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PROLOG 
VENUS 


Di padang ilalang itu Adam membentangkan seprai kotak-kotak 
sementara aku membongkar camilan dari keranjang rotan. Kami 
sedang piknik. Hari itu indah, dengan tanah yang sudah kering 
dari guyuran hujan, tetapi angin masih bertiup sejuk dan langit 
sore merona jingga. Bunga-bunga ilalang yang merekah bagaikan 
ratusan ekor kucing mengelilingi kami. 

Adam terlihat manis hari itu, dengan kemeja biru lengan pen- 
dek dan celana panjang krem. Rambut lebatnya yang kemerahan 
sudah agak panjang; potongan kesukaanku. Ia menganyam ba- 
tang-batang rumput berbunga menjadi mahkota lalu memakai- 
kannya di kepalaku. Sedangkan aku menangkap seekor capung 
berwarna merah hati dan kutenggerkan di jarinya. Tak lama ke- 
mudian capung itu terbang lagi. Adam bilang, tidak baik menge- 
kang capung. Dia akan mati. 

“Apakah kita juga akan mati kalau dikekang?” tanyaku. 

Adam tertawa. “Kita kan tidak punya sayap.” 

“Tapi bukankah pikiran manusia lebih kuat dan menakutkan 


dari sayap capung?” 


Adam terdiam lama, memandangi kepulan awan kapas yang 
memadat dan terurai di langit. 

“Tubuh kita bisa terbentuk dan hancur dengan mudahnya, tapi 
pikiran kita tidak, Venus. Pikiran kita kekal, selama kita mengu- 
tarakannya.” 

Aku jadi ingin mengekalkan pikirannya di ingatanku, agar 
tetap ada Adam di sana sekalipun raganya telah hancur. Namun 
aku takut. Pikiran manusia begitu luas, dalam, dan rumit. Tidak 
semuanya indah di sana. Bagaimana jika yang tertangkap dalam 
memori jangka panjangku justru pikiran-pikiran jahatnya? 

Mengabaikan ketakutanku, aku tetap bertanya. 

“Kamu sedang memikirkan apa, Dam?” 

Dia tersenyum pada sebuah awan. Tidak tersenyum padaku. 

“Sedang berandai-andai jika salah satu dari kita tidak ada di 


dunia ini.” 


VENUS 


Ini hari ke-24 setelah aku bangkit dari koma. Aku sudah menulis 
selama seminggu terakhir untuk mengumpulkan segala hal yang 
masih bisa kuingat. 

Namaku Venus. Umurku tiga belas. Nama ayahku Ahsan. 
Nama ibuku Yuniar. Nama adikku Luna. Aku menulis dengan ta- 
ngan kanan dan minuman kesukaanku jus jambu biji. Aku suka 
kucing tapi tidak pernah punya. Sejauh ini tidak ada yang salah 
denganku. 

Aku bisa melihat bekas jahitan di bagian belakang kepalaku 
lewat dua cermin yang berhadapan. Luka yang mengerikan. Ram- 
but panjangku yang dulu dibanggakan Ibu dicukur habis, dan se- 
karang sudah mulai bertunas kembali seperti rumput liar. 

Luna bilang banyak teman yang menjenguk dan mendoakan 
kesembuhanku sewaktu aku masih tidak sadarkan diri, tapi aku 
agak heran karena cuma lima orang yang datang setelah aku ter- 
bangun. 

Yah, aku tidak berharap banyak sih. Sudah ada yang membe- 


suk saja rasanya sudah senang sekali. Roti, kue, buah, dan entah 


apa lagi berjejalan memenuhi ruang perawatanku. Mungkin me- 
reka pikir orang koma akan langsung sadar jika di dekatnya ada 
makanan. 

Pertanyaan pertama para pembesuk rata-rata sama: bagaimana 
itu bisa terjadi? 

Aku juga tidak tahu kejadian persisnya seperti apa. Waktu itu 
aku sedang main petak umpet dengan Luna, Giga (abang sepupu), 
dan Adam (anak tetangga). Rumahku di tengah-tengah hutan ke- 
cil yang masih asli. Di salah satu wilayah tanah kakekku itu malah- 
an masih ada rawa. Ibunya Giga adalah adik semata wayang Ayah. 
Mereka mendapatkan tanah warisan dari Kakek dan membangun 
rumah di tanah yang sama. Rumah Giga di ujung selatan yang 
tanahnya paling tinggi: rumah kami di ujung utara dekat rawa. 

Ibu selalu mengeluh mengapa Ayah tidak mendirikan rumah 
agak jauh dari rawa, karena menurutnya rawa itu seram. Sewaktu 
mengandungku, Ibu pernah melihat ular sanca di sana. Namun 
kata Ayah air di dekat rawa sangat bening. Ayah pun membuat 
sumur di bawah sebatang pohon rambutan besar, kemudian me- 
masang pagar kayu di sekeliling lubang sumur supaya tidak ada 
anak-anak yang melongok lalu tercebur. 

Akan tetapi, setelah kejadianku ini, mungkin barulah Ayah 
membenarkan perkataan Ibu. 

Waktu itu giliran Luna berjaga. Luna berdiri menghadap din- 
ding teras rumah Giga, sementara kami bertiga berpencar ke pe- 
karangan yang luar biasa luas itu untuk bersembunyi. Giga selalu 
mencapai tempat persembunyian favoritnya duluan. Di belakang 


tumpukan ban di garasi rumahnya. Tempat itu dekat dengan tem- 
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pat berjaga Luna dan cukup tersembunyi. Strateginya adalah ke- 
luar saat Luna sedang mencari ke bawah—ke rumah kami. Dia 
memang agak licik. 

Adam pemain nomor dua yang berhasil menemukan persem- 
bunyian di balik sebatang pohon melinjo. Batang pohon itu besar 
dan tubuh Adam kurus, jadi dia bisa menyempil begitu saja tanpa 
terlihat. Dan lagi, larinya kencang sekali, seperti rusa dikejar chee- 
tah. Dia juga hampir selalu berhasil berkat kecepatannya ini. 

Sementara itu, saat hitungan Luna sudah mencapai delapan 
puluh, aku belum juga mendapat tempat bersembunyi. Aku benci 
kalau cowok-cowok itu mengejekku lagi karena selalu ketahuan 
dan tidak pernah menang, jadi kali ini aku bertekad untuk benar- 
benar “menghilang”. 

Aku bersembunyi di balik sumur kebanggaan Ayah itu. Pa- 
gar kayunya jarang-jarang dan mulai rapuh, tapi lumut dan pakis 
yang tumbuh mengelilinginya menyamarkanku lebih baik dari 
yang kukira. 

Aku yakin Luna bahkan belum selesai berhitung ketika aku 
mendengar suara desisan aneh itu. Tanah lembut yang kupijak 
terasa bergerak-gerak. Gerakan yang langsung kuketahui merupa- 
kan gerakan makhluk hidup. 

Aku baru beranjak sedikit saat tiba-tiba mataku berserobok 
dengan mata hijau makhluk itu. Lidah bercabangnya menjulur- 
julur. Tubuh abu-abu besarnya yang dipenuhi pola batik meling- 
kar-lingkar di pojok sumur. Sejak tadi rupanya aku menginjak 
ekornya. 


Aku melonjak, tapi bokongku menumbuk pagar yang lapuk 
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dan aku kehilangan keseimbangan. Kepala belakangku memben- 
tur pagar sumur di sisi seberangnya. Aku sempat mencengkeram 
daun-daun pakis, tetapi begitu mudahnya mereka tercabut dari 
tanah lumut. 

Begitu punggungku menyentuh permukaan air yang sekeras 
es, semuanya menjadi gelap. 

Luna bilang, sekarang Ayah sudah menutup sumur itu dengan 
beton dan memasang papan besar peringatan dilarang mendekat. 
Luna juga bilang bahwa dia, Giga, dan Adam sekarang tidak per- 
nah bermain petak umpet lagi. 

Baru setelah Luna menyebut-nyebut Adam, aku jadi heran ke 
mana anak satu itu. Dia tidak pernah sekalipun datang menje- 
ngukku di rumah sakit. Teman macam apa itu? 

Wajah Luna mendadak sedih saat aku bertanya tentang Adam. 

“Adam dipukuli ayahnya,” ucapnya. “Ayahnya kira, Adam 
yang menyebabkan kecelakaanmu. Dia nggak boleh main dengan 
kita lagi.” 

Adam memang jail, tapi anak itu tidak pernah mencelakai 
orang. Lagi pula aku berani bersumpah bukan Adam yang men- 
dorongku ke sumur. Ini semua karena ular sanca terkutuk itu. 
Mengapa pula Adam harus menerima hukuman sejahat itu dari 
ayahnya? Ini tidak adil. 
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Aku ketinggalan pelajaran selama tiga bulan. Teman-teman seke- 
las yang sudah sempat kuakrabi di awal masuk SMP kini kembali 
asing. Mereka memperlakukanku lain dari biasanya. Terasa cang- 
gung. Seakan-akan aku terlahir kembali dari abu dan mewujud 
sebagai sesuatu yang berbeda. Sekarang, aku adalah seseorang yang 
pernah mengalami koma. Mendengar itu saja orang-orang sudah 
terperangah. Padahal itu kan bukan prestasi. 

Luna masih kelas enam SD, jadi dia tidak bisa menemaniku di 
sekolah. Padahal aku akan lebih tenang kalau ada dia di dekatku. 
Luna adalah perawatku selama masa pemulihan di rumah. Dia 
memasak, menunjukkanku foto-foto pemandangan cantik di se- 
kitar rumah kami, bahkan rutin memeriksaku di malam hari saat 
semua orang terlelap. 

Luna lebih berani dan tahu apa yang harus dilakukan jika di- 
hadapkan pada situasi tertentu. Sedangkan aku masih suka ke- 


bingungan saat menghadapi masalah yang sama berkali-kali. 
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Untungnya selalu ada orang-orang baik seperti dia yang memban- 
tuku. 

Elsa meminjamkan catatan pelajaran selama aku tidak masuk. 
Para guru memberiku kemudahan mengikuti ujian susulan. Sela- 
ma satu bulan pertama setelah aku kembali ke sekolah, segalanya 
terasa aneh dan membuatku tidak nyaman, tapi pelan-pelan aku 
terbiasa juga. 

“Keren rambutmu,” kata Elsa suatu hari saat berjalan dari kan- 
tin ke kelas. Masing-masing dari kami membawa es sirop dan sio- 
may dalam bungkusan plastik. Tidak sehat, tapi asyik. 

Aku menyentuh rambutku yang masih kelewat pendek. “Ma- 
kasih.” 

Di hari-hari awal, aku sangat malu sampai rasanya berat sekali 
pergi ke sekolah. Untung saja Luna bersedia meminjamkanku topi 
rajutnya. Mungkin dari situlah sumber tatapan aneh orang-orang, 
karena gara-gara itu kentara sekali aku habis sakit. 

“Kacamatamu juga keren. Itu memang harus kamu pakai?” 

Kacamataku berbingkai merah karena ibuku bilang warna me- 
rah cocok untukku. Mungkin seharusnya aku bernama Mars dan 
bukannya Venus. Elsa kelihatan tidak percaya saat kukatakan mata 
normalku kini berubah menjadi minus lima sejak kecelakaan itu. 

“Aku nggak nyangka dampaknya separah ini, serius.” 

“Hei, aku nyaris mati! Hebat, kan?” aku mengompori. 

“Ngomong-ngomong, yang kamu rasain waktu itu apa, Ven?” 
tanya Elsa lagi. 

Aku mengangkat bahu. “Dingin... gelap.” 


Dan horor. 
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“Aku sempat takut kamu nggak kenal aku lagi kalau siuman. 
Semacam... insomnia, gitu.” 

“Amnesia,” koreksiku. 

“Nah, isi otakmu juga kayaknya nggak berkurang! Syukurlah.” 
Elsa mengajakku tos. 

Ya, sepertinya memang tidak banyak yang berkurang dariku, 
tapi tetap saja kini aku merasa tidak utuh lagi. Rasanya ada sesuatu 
yang hilang dan sampai hari ini aku tidak bisa mengingatnya. 

“Jadi, petak umpet, ya?” dia beralih ke topik lain yang belum 
jauh-jauh dari kecelakaanku. “Sudah SMP masih main petak um- 
pet, hm?” 

Aku mendesah. “Aku lupa juntrungannya, tapi waktu kecil 
kami memang sering main petak umpet. Rasanya Luna yang nga- 
jak duluan. Dia kan yang termuda di geng kebunku.” 

“Tapi sekarang pasti kamu nggak tertarik main petak umpet 
lagi,” tebak Elsa. 

Yang benar saja. Dibayar pun aku nggak mau. 

“Iri deh, sama kamu. Punya teman main yang asyik-asyik. 
Di rumah, aku harus main masak-masakan sama adik-adikku. 
Booosaaan.” 

Saat Elsa membahas teman-temanku, aku jadi teringat Adam. 
Ah, anak malang itu. Aku berbelok ke deretan kelas delapan—ke- 
lasnya Adam—dan melongok ke jendela ruang kelas VIII-1. 

Anak kurus berambut berantakan itu duduk di pojok bela- 
kang, entah menulis atau menggambar sesuatu di bukunya. Sen- 
dirian saja. Sebenarnya aku ingin sekali menyapanya, tapi sejak 
aku masuk SMP kami sudah berjanji untuk tidak saling sapa di 
sekolah supaya tidak dibilang pacaran. 
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Elsa bertanya, “Kamu lihatin siapa?” 

“Teman mainku.” 

“Yang mana?” 

“Kepo banget sih.” 

Biasanya Adam tidak sependiam itu. Dia dan teman-temannya 
suka membuat kehebohan ke mana pun mereka pergi. Suara anak 
itu selalu terdengar dari kejauhan, membuatku merasa nyaman 
hanya karena mengetahui dia ada di dunia ini. 


Sekarang, suara itu sudah diambil darinya. 
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Sebenarnya Adam itu tidak bisa dibilang tetanggaku. Rumah- 
nya—atau lebih tepatnya tanahnya—terletak di seberang kanal 
lebar di ujung utara tanah kakekku. Untuk mendatangi rumahnya 
secara formal, aku harus mengambil rute memutar yang cukup 
melelahkan. 

Namun, beberapa tahun silam Ayah menebang beberapa po- 
hon kelapa dan batang-batangnya dilintangkan melewati kanal itu 
sebagai jembatan. Dari situlah keluargaku menjadi akrab dengan 
keluarga Adam. 

Kini, sejak aku mengalami kecelakaan, jembatan itu menghi- 
lang begitu saja. Entah siapa yang menyingkirkannya. Kuharap 
bukan ayahku. 

Suatu hari sepulang sekolah, aku menanyai Ibu siapa yang 
membongkar jembatan itu. Ibu hanya tersenyum dan menyuruh- 
ku istirahat saja di kamar. 

“Aku mau ketemu Adam,” aku berkata. 

Ibu yang sedang mencuci piring seketika terdiam. 


“Kenapa nggak kamu temui dia di sekolah?” 
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“Dia nggak menoleh waktu kupanggil.” 

“Coba di-SMS.” 

“Nggak dibalas.” 

“Mungkin dia lagi banyak tugas, jadi nggak mau diganggu,” 
Ibu tersenyum, kemudian mengulangi perintahnya agar aku ber- 
istirahat. 

Aku mulai mengendus sesuatu yang tidak beres. Biasanya Ibu 
tidak secuek itu pada Adam. Waktu kami SD, Adam sering makan 
siang di sini atau di rumah Giga. Pokoknya dia sudah menjadi 
bagian dari keluarga kami juga, karena di rumahnya sendiri dia 
kesepian. Adam tidak punya adik maupun kakak. 

Apakah orangtuaku juga berpikir Adam-lah yang mendorong- 
ku ke sumur? Bagaimana gerangan mereka semua bisa sampai sa- 


lah paham seperti ini? 


Sebelum ini, aku tidak pernah merasa perlu mengirimi Adam 
SMS. Kapan pun aku ingin bicara dengannya, aku tinggal men- 
datangi rumahnya. Tak peduli di pagi buta atau hampir tengah 
malam. Dulu aku tidak kenal takut sama sekali, padahal untuk 
ke rumah Adam aku harus melewati tanah genting di tepi rawa 
dan meniti jembatan batang kelapa itu. Dulu aku tidak percaya 
ular sanca yang dilihat Ibu itu sungguhan ada. Sekarang tentu saja 


semuanya sudah berbeda. 
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Setelah makan malam, aku dan Luna masuk kamar untuk me- 
ngerjakan PR. Kuperhatikan, sepertinya Luna juga jadi pendiam 
belakangan ini. Bukan berarti dia pernah ceriwis seperti Adam, 
hanya saja... bicaranya lebih lambat. Seperti memilih-milih kata 
yang tepat dan menyingkirkan hal-hal yang tidak perlu dikatakan. 
Berbicara denganku malah lebih lambat lagi. 

“Hei,” aku memanggil Luna saat dia sedang serius mengerja- 
kan soal matematika dari buku bank soal. Dia menoleh tanpa ber- 
kata apa-apa. Tatapannya waspada. 

“Kamu tahu nggak, siapa yang bongkar jembatan kelapa itu?” 

Luna menggeleng. “Aku bahkan nggak tahu jembatan itu udah 
dibongkar.” 

“Orangtua kita bertengkar sama orangtua Adam, ya?” 

Jawaban Luna hanyalah mengangkat bahu disertai ekspresi ti- 
dak peduli yang terlalu dibuat-buat. 

Aku tidak bisa memastikan apakah Luna baru saja berdusta 
atau berkata jujur padaku, tapi yang jelas jawabannya tidak me- 
yakinkan. Mengapa semua orang sepertinya menyembunyikan 


sesuatu dariku? 


Pagi-pagi sekali, setelah mandi dan berpakaian seragam, aku me- 
nyelinap keluar dan berjalan-jalan ke kebun. Anggrek-anggrek 
Ibu yang menempel pada sebatang mahoni sedang mekar. Bunga- 
bunga lili peri juga mekar semua, karena belakangan ini siangnya 


selalu cerah sementara malamnya diguyur hujan. Lili peri butuh 
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cahaya matahari dan hujan yang sama banyaknya. Jalan setapak 
berlapis daun kering yang semula tercetak jelas menuju jembatan 
kelapa kini dirambati rumput. Artinya, orang-orang sudah ber- 
henti hilir-mudik dari dan ke rumah Adam cukup lama. Perte- 
manan dua keluarga ini sudah putus. Apakah ini semua gara-gara 
aku? 

Ayah memanggil dari teras garasi. Mobil sudah dikeluarkan. 
Aku buru-buru kembali ke rumah untuk sarapan dan mempersi- 
apkan kebutuhan sekolahku. 

“Dari mana kamu?” tanya Ayah tajam, seakan-akan aku nara- 
pidana yang mau kabur. 

“Cari... kucing,” jawabku asal. 

Keluarga Kakek adalah keluarga pecinta kucing. Di rumah 
Giga, kucing-kucing betina tak putus-putusnya beranak, membu- 
at populasi kucing di kebun ini berkembang pesat dan tak lagi ter- 
kendali. Sebagian anak kucing mati karena kalah bersaing dengan 
saudara-saudaranya. Sebagian lagi hilang begitu saja, tak tahu 
rimbanya. Itu membuat Tante Asti sedih. Kucing-kucing yang 
dirawatnya cuma kucing kampung, jadi... yah... tidak mungkin 
dijual. Hanya bisa diberikan kepada teman atau saudara lain yang 
juga menyukai kucing. Sekarang jumlah kucing di rumahnya su- 
dah berkurang drastis dan kebun ini kembali sepi. 

Sepertinya Ayah menganggap ucapanku soal mencari kucing 
sebagai permintaan terakhir dari seorang anak penyakitan yang 
harus dipenuhi, karena tiga hari berikutnya sepulang sekolah, ada 
seekor makhluk berkaki empat baru yang mondar-mandir di ka- 


marku. 
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Aku langsung memanggil ibuku. Sejak aku pulang dari rumah 
sakit, Ibu cepat sekali datang jika dipanggil. 

“Ada apa?” tanya Ibu dengan sedikit aura cemas di wajahnya. 

“Kucing siapa?” aku menunjuk gumpalan bulu hitam yang se- 
dang asyik bermain gulungan benang di antara kaki-kaki gemuk- 
nya itu. 

“Kucingmu,” wajah Ibu berubah jadi berseri-seri. Aku terkelu. 

“Tapi aku kan nggak minta kucing.” Dan lagi, aku tahu sebe- 
narnya Ibu alergi bulu kucing. Itulah sebabnya aku dan Luna ti- 
dak diizinkan memelihara kucing di rumah ini. Kami hanya boleh 
bermain dan memberi makan kucing-kucingnya Giga. 

“Ibu sudah konsultasi sama doktermu. Beliau bilang, punya 
hewan peliharaan bisa membantu menyembuhkan trauma.” 

Tapi aku kan nggak trauma apa-apa. 

“Kucing ras kan mahal, Bu. Mending kucing Giga aja yang 
dibawa ke sini,” kataku, mau tak mau khawatir karena Ayah dan 
Ibu sudah terlalu banyak mengeluarkan uang untukku. Kudengar 
sebagian tanah warisan kakek bahkan sudah dijual untuk biaya 
perawatanku selama di ICU. 

“Nggak apa-apa,” Ibu memaksakan senyum. Padahal seperse- 
kian detik sebelumnya dia terlihat seperti ingin membentakku. 
“Ibu ambil kucing dari shelter, kok. Kebetulan ada Angora cantik 
yang telantar karena pemilik sebelumnya sudah meninggal. Dia 
sudah divaksin, dan dicek kesehatannya di dokter hewan—” 

“Ibu ke dokter hewan juga?” suaraku meninggi. 

Ibu memberi isyarat untuk merendahkan suara. “Tidak apa- 


apa. Yang penting kucingmu sehat. Sekarang main ya, sama dia. 
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Oh ya, petugas shelter nggak tahu nama kucing ini, jadi kamu 
boleh menamainya sendiri.” 

Setelah Ibu meninggalkan kamarku, aku menghampiri si ku- 
cing, yang masih asyik bermain sendiri. Aku berdecak-decak dan 
telinga awasnya langsung bergerak. Kepalanya mendongak pada- 
ku. 

Itulah kontak mata pertamaku dengan Oreo, si kucing hitam 
dengan bulu dada putih. Luna-lah yang menamainya begitu, ka- 


rena kombinasi warnanya tampak seperti biskuit yang terkenal itu. 
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Oreo sepertinya tidak menyukai nama yang Luna berikan, meski- 
pun nama itu terdengar imut dan lezat. Dia tidak pernah meno- 
leh setiap kupanggil dengan nama itu, padahal aku sudah mengi- 
ming-iminginya dengan kudapan penuh protein. 

Bagaimanapun juga, sebelum ini ia pernah tinggal dengan 
orang lain, dan tentu saja ia sudah pernah diberi nama. Mungkin 
ia masih terbiasa dengan namanya yang lama. Atau nama lamanya 
lebih keren, semacam Alexander atau Leonardo. Mungkin pemi- 
liknya yang dulu melafalkan nama itu dengan penuh pemujaan, 
dan sebagaimana bangsa kucing, Oreo senang dipuja. Sayangnya 
aku tidak punya banyak tenaga untuk memuja kucing. Aku harus 
mengejar banyak ketertinggalan di sekolah. 

Jadinya, aku lebih banyak menggunakan decakan lidah dan 
ucapan “pus” yang melengking untuk memanggilnya. Luna me- 
nyarankanku mengganti namanya menjadi Isabella, tapi Oreo itu 
jantan. 

“Tahu dari mana?” tanya Luna skeptis. 


“Periksa saja di bawah buntutnya.” 
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Oreo memukul Luna dengan kaki depannya saat itu dilaku- 
kan. Sepertinya dia malu. 

“Dia nggak punya “bola,” desis Luna. 

“Pasti sudah dikebiri,” gumamku. 

Sayang sekali, padahal Tante Asti sudah ingin mengawinkan- 
nya dengan seekor kucing betina. “Untuk memperbaiki keturun- 
an, katanya. Diam-diam dia juga menginginkan kucing Angora. 

Sebenarnya aku ingin menamainya James Bond, karena corak 
bulunya tuksedo, seperti agen yang selalu memakai tuksedo itu. 
Namun, James Bond bermata biru, sedangkan mata Oreo kuning. 

Oreo tidur di keranjang rotan yang diberi bantal kecil sebagai 
kasur disertai potongan selimut lamaku sebagai alas tambahan. 
Tempat tidur kucing itu sudah lama ada, bahkan sebelum Oreo 
diadopsi. Ibu mengambilnya dari gudang bersama sebuah kotak 
pasir dan tempat makan kucing. Aku tidak ingat pernah memiliki 
semua itu, atau untuk kucing siapa aku membelinya. 

Omong-omong, Oreo itu kucing yang disiplin. Ia seperti bisa 
membaca jam dan tahu kapan waktunya masuk kamar dan tidur. 
Ia juga sangat terlatih dengan kotak pasirnya. Tak pernah ada bau 
pesing di sembarang tempat di rumah ini, yang artinya ia tidak 
pernah menandai wilayah kekuasaannya di mana pun. Mungkin 
ia terbiasa hidup dengan kucing lain yang lebih superior. 

Semakin kupikirkan dalam-dalam tentang perilaku Oreo, aku 
jadi semakin tertarik mengetahui masa lalunya. Seperti apa ke- 
hidupannya bersama pemilik lamanya? Bagaimana dulunya dia 
dilahirkan? Berapa saudara seperindukannya? Apakah saudara- 


saudaranya juga secantik dia? Apa makanan kesukaannya? Tempat 
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bersembunyi favoritnya? Mainan kesukaannya? Apakah dia per- 
nah naksir kucing tetangga? Apakah dia pernah berkencan? Bagai- 
mana rasanya ketika dikebiri? Bagaimana rasanya ketika mengeta- 
hui pemiliknya telah tiada? Bagaimana rasanya tinggal di tempat 
penampungan kucing? Bagaimana rasanya kembali diadopsi oleh 
keluargaku? 

Oreo tidak pernah mengeong. Dia sangat kalem dan lebih ba- 
nyak duduk di dalam rumah. Tempat favoritnya adalah di atas 
lemari atau di puncak pohon kupu-kupu yang tumbuh di luar 
jendela kamarku. Dia belum terikat secara batin dengan siapa pun 
di rumah ini, jadi dia lebih suka menyendiri. Aku juga belum be- 
rani mengajaknya bertemu kucing lain di rumah Giga karena ta- 
kut mereka akan bertengkar. Jadi, untuk sementara, Oreo menjadi 
kucing introver. Kurasa semua kucing memang introver, tapi Oreo 
adalah introver yang selalu berpikir mengawang-awang dan bu- 
lunya berantakan. Seperti Einstein. Mungkin nama belakangnya 
memang Einstein. 

Luna hanya bisa geleng-geleng menganggapku sinting saat aku 


mengajukan nama lengkap untuk Oreo itu. 


Bicara tentang Einstein, ada beberapa orang yang mengataiku 
kutu buku di sekolah. Mungkin kacamata ini penyebabnya. Len- 
sanya tebal sekali seperti kaca nako. Karena tidak tahan dengan 
julukan itu, aku meminta lensa kontak saja. Sepertinya akan lebih 


cocok dengan karakterku. Aku ingin sekali memesan lensa kontak 
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berwarna biru, tapi karena terlalu mencolok, aku pesan yang sesu- 


ai warna mataku saja. Cokelat teh. 


Oreo melakukan kenakalan pertamanya pagi ini. Ketika aku se- 
dang memelotot di depan cermin untuk memasang lensa kontak 
baruku, tiba-tiba dia melompat dari atas rak buku ke punggung- 
ku. Lensa kontakku seketika terlepas dari ujung jari dan jatuh 
entah ke mana. Aku meneriaki Oreo dan ibuku langsung datang 
tergopoh-gopoh. 

“Ada apa?” 

“Bantu... cariin... lensa kontak?” ucapku takut-takut. Yang be- 
nar saja, lensa kontak itu baru datang kemarin sore. Meskipun 
benda itu ketemu, ibuku tidak memperbolehkanku memakainya 
lagi. Sudah kotor. Yah, sia-sia saja berusaha tampil trendi. Mung- 
kin takdirku memang berkacamata. Menjadi kutu buku betulan. 
Puas kau, Oreo? 

Dalam perjalanan ke sekolah, aku menangis. Aku benci pe- 
nampilanku sekarang. Aku benci kekuranganku ini. Mengapa 
pula mataku jadi begini? Tidak bolehkah aku menatap keindahan 
tanah kediaman keluargaku sejernih penglihatan Luna? 

Elsa langsung tahu aku habis menangis. Dia bertanya apakah 
aku habis dimarahi orangtuaku, dan kujawab tidak. 

“Aku cuma kesal, karena gara-gara kecelakaan itu hidupku jadi 
jauh lebih merepotkan,” aku menunjuk kacamata yang membuat- 


ku kelihatan culun dan kuper itu. 
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“Ada yang dengki nggak, sama kamu?” Elsa duduk di kursi 
sebelahku dan menurunkan tasnya. 

“Dengki gimana?” 

Mata Elsa membulat, gerakan benik hitamnya membentuk 
kode yang tidak bisa kupahami. 

“Yang kamu alami itu terlalu parah untuk disebut kecelakaan, 
Ven. Mungkin kamu nggak ingat, tapi bisa jadi ada yang dorong 
kamu ke sumur.” 

Aku menghela napas. “Sa, aku jatuh sendiri. Kalau memang 
ada yang mendorong, seharusnya lukaku di jidat, bukannya di 
bagian belakang yang aku nggak bisa lihat kayak gini.” Aku men- 
copot topi rajutanku sebentar untuk menunjuk bekas lukaku, lalu 
memasangnya lagi. Kulihat sekilas Elsa berjengit ngeri. “Dan kalau 
orang itu mendorongku mundur, pasti aku bisa lihat mukanya.” 

“Ya itu, kamu insomnia, Ven.” 

“Amnesia.” 

“Eh, iya. Itulah pokoknya.” 

“Tapi pemeriksaan kepalaku bagus. Nggak amnesia atau sema- 
camnya.” 

Elsa berdeham dan mengatur posisi duduknya sedemikian 
rupa. “Gini deh, Ven. Kamu koma selama...?” 

“Empat puluh hari.” 

“Nah, kenapa bisa koma? Karena ada cedera serius di kepala- 
mu. Dan kamu tahu salah satu fungsi otak? Menyimpan informa- 
si. Seperti harddisk. Kamu pikir, dengan cedera separah itu, apa 
mungkin fungsi otakmu nggak terganggu? Kamu mungkin belum 
sadar aja. Barangkali, kamu bahkan memang nggak menyadarinya 


karena ingatan tentang itu sudah terhapus.” 
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Elsa adalah anak yang pintar, walaupun kadang agak pelupa 
dan ngomongnya berbelit-belit. Aku percaya teorinya itu berda- 
sarkan sesuatu yang pernah dia baca sebelumnya. Dan sejujurnya, 
perkataannya itu membuatku takut. Bagaimana kalau dia benar? 
Bagaimana jika ingatanku yang sekarang tidak sama dengan keja- 
dian sesungguhnya waktu itu? Itukah alasan keluargaku berteng- 


kar dengan keluarga Adam? 
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Aku melihat Adam berjalan kaki sepulang sekolah. Sendirian. Ke- 
palanya tertunduk menatap jalan, kedua tangannya dijejalkan ke 
saku celana. Saat mobilku melintas mendekatinya, aku menurun- 
kan kaca jendela dan menyapanya. Dia mengangkat wajah seben- 
tar, sekadar tahu siapa yang telah menyapanya, tapi tidak balas 
tersenyum, lalu menunduk lagi. 

Adam seharusnya tidak seperti itu. Biasanya dia yang menyapa 
duluan. Kalaupun terlambat menyapa, dia akan membalas dengan 
sangat heboh. Itulah kenapa aku senang bermain dengannya. Anak 
itu selalu riang dan selalu punya kabar bagus untuk diceritakan. 
Tapi kalau melihat sikapnya sekarang, boro-boro dia mau bicara. 

Sebelum kecelakaan itu, kami masih suka berjalan kaki ber- 
sama sepulang sekolah. Luna yang masih SD akan menunggu di 
gerbang SMP hingga aku, Adam, dan Giga keluar. Kadang kami 
mampir untuk menonton monyet peliharaan Pak RT memanjati 
kandangnya. Biasanya aku bersembunyi di belakang punggung 
Giga karena takut, sementara Luna memainkan gembok pintu 


kandang besar itu, seakan sibuk memikirkan cara mengeluarkan 
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si monyet dari sana. Tapi rutinitas kami itu tidak lagi berlanjut, 
karena tak lama kemudian monyetnya mati. 

Sekarang, setelah tersadar dari koma, aku selalu diantar-jem- 
put dengan mobil karena Ibu takut aku kelelahan. Yang lain pun 
jadi berpencar tak keruan. 

Luna sudah di rumah saat aku pulang. Dia sedang memangku 
dan membelai-belai Oreo di dekat jendela ruang tamu. Oreo diam 
saja, ekor kemucing hitamnya menyapu-nyapu lengan Luna. Ke- 
tika aku menghampirinya, Oreo tidak menoleh. Hanya misainya 
yang bergerak-gerak seperti radar, sementara telinganya berkedut. 
Sepertinya dia tipe kucing yang tidak tertarik pada siapa pun yang 
datang. Atau barangkali dia tidak suka padaku? 

“Siang, Manis,” aku menggaruk bawah dagunya. Kucing- 
kucing Giga senang digaruk dagunya, tapi Oreo tidak bereaksi 
apa-apa. 

“Udah dikasih makan?” tanyaku. 

“Udah,” kata Luna. “Nasi sama suwiran salmon rebus.” 

Aku belum pernah merawat kucing ras, jadi aku tidak tahu se- 
perti apa menu makanan untuk Oreo. Untuk sementara ini Oreo 
tidak masalah dengan menu nasi dan salmon saja. Kadang aku 
memberinya sosis sebagai camilan. 

“Kalau belum dikasih makan, dia pasti ribut, ya?” candaku. 

“Nggak juga,” sanggah Luna. “Dia cuma bakal mengangkat 
tempat makannya, terus dijatuhkan di dekat siapa pun yang dia 
temukan duluan.” 


“Kayak anjing, ya?” aku menempelkan ibu jari dan telunjuk di 


bawah dagu. 
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Luna tersenyum. “Mungkin sebelum ini dia tumbuh besar ber- 
sama anjing.” 

“Tapi sifatnya nggak terlalu keanjing-anjingan,” gumamku, 
lalu Luna tertawa. “Kenapa?” 

“Menurutmu apakah kucing akan tersinggung kalau dikatai 
anjing?” 

“Entahlah. Barangkali malah bangga, karena anjing kan lebih 
besar.” 

Ibu datang dan menyuruhku cepat berganti baju lalu makan. 
Nada suara Ibu masih terlalu baik sampai-sampai terasa asing, 
dan malah membuatku tidak nyaman. Aku bertanya-tanya kapan 
Ibu akan mulai bosan memperlakukanku seperti kaca rapuh dan 
kembali menjadi Ibu yang biasa. Rasanya seperti tinggal di rumah 
orang lain yang tidak kukenal. 

Sebelum aku beranjak sepenuhnya dari ruang tamu, Luna ber- 
kata, “Pasti menyenangkan bermain bersama hewan yang lebih 
besar, ya? Seperti punya panutan sekaligus idola yang bisa menga- 
jari kita banyak hal.” 


Ya, pikirku. Seperti bermain bersama Giga dan Adam dulu. 


Giga lebih tua dariku dua tahun, sedangkan Luna lebih muda da- 
riku setahun. Adam mengisi jarak di antara aku dan Giga, jadi 
kami berempat seperti... hm... Teletubbies. Anggota persaudara- 
an yang sempurna, bukan? Dua anak lelaki yang tua dan dua anak 


perempuan yang muda. 
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Giga yang merasa paling tua selalu bersikap ngebos. Adam 
yang terampil suka membuat sendiri mainannya dari ranting dan 
daun. Luna yang agak tomboi biasanya akan bergabung dengan 
Adam, bersedia menjadi asistennya untuk menciptakan alat-alat 
ajaib khayalan. Sementara aku, yang tidak punya keahlian apa- 
apa, terpaksa menjadi korban suruh-suruhannya Giga atau jadi 
bulan-bulanan anak itu saat bermain catur. 

Kami jauh dari anak-anak seumuran kami yang lain. Rumah 
Adam sebenarnya dekat dengan pemukiman penduduk yang lebih 
rapat, dan kulihat ada banyak anak-anak yang bermain di seki- 
tar rumahnya di siang hari. Tapi Adam jarang memilih mereka. 
Dia akan datang dan terus datang lagi ke rumahku. Kalau sedang 
musim buah, dia akan membantu Ayah mengambil rambutan, 
mangga, atau avokad dari pohon. Dia lihai memanjat dan meng- 
gunakan galah untuk memanen buah. Kemudian dia akan pulang 
membawa sebagian hasil panen itu. 

Karena tidak memiliki anak lelaki, memang Adam-lah yang 
selalu jadi andalan Ayah. Adam pun sering memperhatikan jika 
Ayah sedang membuat sesuatu di bangsal kayunya. Dia tertarik 
dengan hal-hal baru dan mau belajar dari siapa pun. Ayah mera- 
sa lebih dekat dengan Adam ketimbang kemenakannya sendiri, 
Giga, yang menurutnya terlalu geming seperti batu. 

Lalu, baru kusadari belakangan ini aku juga tidak pernah lagi 
ngobrol dengan Giga. 

Setelah mandi sore, aku menggendong Oreo dan membawa- 
nya ke rumah Giga. Oreo tampak waspada saat aku baru menu- 


runkannya, tapi tak butuh waktu lama untuk menemukan tempat 
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duduk yang nyaman di sudut teras, di dekat pot bunga begonia. 
Bisa terdengar dari sini kucing-kucing Giga yang sedang minta 
makan. Meongan mereka ribut sekali. Lalu ada bunyi kelonteng 
tempat makan kucing beradu sendok logam. Makan malam sudah 
siap. 

Sekarang Oreo mengendus-endus. Ia memandangiku penuh 
arti dan melongok-longok ke pintu rumah Giga yang terbuka. Se- 
pertinya mau minta izin dariku untuk masuk. 

“Ayo, Oreo, kita lihat-lihat ke dalam.” Ia berlari-lari kecil di 
sisiku. Aroma kucing sangat kental di sini. Tak seperti di rumah- 
ku, di sini kucing-kucing jantan berebut teritori dengan mening- 
galkan urin di sembarang tempat. Tampak bekas percikan urin di 
dinding beberapa bagian rumah. Pantas Ibu tidak pernah betah 
berlama-lama di rumah Giga. 

Meskipun begitu, Oreo bisa dibilang sangat pemberani. Sela- 
ma di sini, dia tidak melengkungkan punggung ataupun meme- 
garkan bulu ekor. Saat kami tiba di ambang ruang makan, aku 
bertemu Tante Asti. 

“Eh, kamu,” kata wanita itu, terkejut. Suaranya meninggi dan 
mendayu-dayu saat melihat Oreo. Dia mengusap kepala Oreo de- 
ngan hati-hati. Setelah memastikan Oreo jinak, dia mengangkat- 
nya ke pangkuan dan menciumnya, membuat Oreo risih. Kucing 
itu langsung memberontak minta dilepaskan. Tante Asti tertawa 
lalu membiarkannya pergi. 

“Cakep banget kucingmu,” ungkapnya. 

“Thanks,” jawabku, meskipun bukan aku yang dipuji. 

Saat ditinggal ngobrol sebentar, Oreo sudah lebih percaya diri. 
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Sekarang dia melenggang sendirian ke dapur mengikuti aroma se- 
dap itu. 

“Dia sudah makan?” tanya Tante Asti. 

“Belum, biasanya dia makan bareng aku.” 

Tante Asti mengambil mangkuk plastik dan menuang sedi- 
kit makanan kering kucing. Oreo mengendus-endusnya sejenak, 
menggigit satu, lalu meninggalkannya. 

“Dia lagi sakit?” Tante Asti menatapku dengan ekspresi khawa- 
tir. “Kenapa nafsu makannya? Terakhir kamu kasih makan dia apa?” 

Dia mau menuduhku tidak becus mengurus kucing lalu meng- 
ambil Oreo secara paksa dari tanganku? Enak saja. 

“Dia baik-baik aja,” kataku agak keras. “Dia cuma nggak do- 
yan snack murahan.” 

Sekalian saja, kan? 

Tante Asti terdiam salah tingkah dan sudah hendak pergi saat 
aku bertanya, 

“Giga ada?” 

“Ada di kamarnya,” Tante Asti menyentakkan kepala ke loteng. 
“Ada perlu sama dia? Giga...?” ia memanggil. 

Terdengar gumaman dari lantai atas. Entah menjawab panggil- 
an sang ibu atau hanya sedang bicara sendiri. 

“Ga... turun, gih. Ada Venus, nih.” 

Lama kemudian, Giga menuruni tangga dengan sangat eng- 
gan. Perutnya yang dipenuhi lemak seperti mau menggelundung 
di tangga mendahuluinya. Sesungguhnya aku malas mengobrol 
dengan sepupuku ini kalau kemalasannya sedang kumat, tapi aku 


harus mendengar kesaksiannya tentang peristiwa itu. 
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“Nggak tahu. Nggak lihat,” ungkap Giga di teras depan. Aku 
mengambil sebatang lidi dari sapu lalu kugerak-gerakkan di lan- 
tai. Oreo langsung beringas mengejar-ngejarnya. “Tiba-tiba saja 
Luna jerit-jerit minta tolong dari bawah. Rumahmu nggak ada 
orang soalnya.” 

Tunggu, mengapa tidak ada orang? 

“Ya jelaslah. Ayahmu kerja. Ibumu kerja. Cuma ada kamu sama 
Luna,” kata Giga separuh jengkel. “Ibuku hampir pingsan lihat 
kamu di dalam sumur. Untungnya sumurnya nggak dalam-dalam 
amat. Ibuku nyebur ke sumur untuk angkat kamu. Aku telepon 
ayahmu. Ambulans. Darah di kepalamu bukan main banyaknya. 
Kamu sudah nggak sadarkan diri waktu itu. Dipaksa muntahin air 
pun nggak bisa. Ibu kamu cuma nangis-nangis.” 

Belum pernah kudengar bagian cerita yang ini dari siapa pun. 
Ternyata Tante Asti yang menyebalkan itu punya andil besar da- 
lam menyelamatkanku tepat waktu. Ibu, Ayah, dan Luna seper- 
tinya sudah bersepakat untuk tidak membicarakan peristiwa itu 
lagi, terutama di hadapanku. Tapi Giga berbeda. Dia tidak punya 
beban apa-apa untuk bercerita. Anak itu memang tidak punya 
hati. 

“Dan Adam?” 

Wajah Giga yang tadinya masam berubah semakin cemberut. 
“Anjing itu?” 


Jantungku mencelus. 
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Bahkan Giga pun membenci Adam. Aku jadi semakin pena- 
saran mengapa semua orang memperlakukan Adam sebagai ter- 
sangka. 

“Ada apa sama Adam?” tanyaku. 

Sebelum Giga membuka mulut untuk menjawab, Tante Asti 
muncul membawa meteran kain. 

“Kita ukul duyu ya, Cayang?” katanya dengan logat bayi. 

“Untuk apa?” tanyaku. 

“Mau dirajutin topi,” Tante Asti melingkarkan meterannya di 
kepala Oreo. Oreo menarik-narik meteran itu dengan kaki depan 
kirinya. Ia tampaknya risih di dekat Tante Asti. Mungkin kare- 
na bibiku ini memang selalu lebay memperlakukan kucing. Tante 
Asti cuma tertawa gemas lalu mencium-ciumnya lagi seolah-olah 
Oreo anak bayi. 

Setelah Tante Asti berlalu, Giga tidak melanjutkan ceritanya 


lagi. 
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Aku memutuskan untuk mencatat lebih detail tentang hidupku 
sehari-hari. Mungkin Elsa benar tentang ingatan yang terhapus 
itu. Bukti pertama yang kudapat adalah tentang pekerjaan ibuku. 
Aku selalu mengira ibuku ibu rumah tangga biasa sampai Giga 
menyadarkanku bahwa Ibu sesungguhnya adalah pegawai kantor- 
an. Karena sekarang Ibu selalu di rumah, itu artinya dia sudah 
berhenti bekerja. Mungkin dia ingin selalu bersiaga di dekatku 
saat aku koma. 

Ini membuatku takut. Bagaimana kalau ternyata masih banyak 
hal lain yang kulupakan gara-gara benturan keras itu? Dan bagai- 
mana aku bisa tahu apakah masih ada lagi potongan ingatan yang 
hilang atau tidak? 

Pintu kamarku berkeriut. Luna masuk. Aku buru-buru menu- 
tup buku harianku. 

“Makan,” katanya tanpa basa-basi. 

Aku mencampur nasi hangat dengan suwiran salmon dan me- 
letakkan mangkuk makan Oreo di bawah meja, dekat kakiku. 
Aku ingin dia selalu makan di dekatku. Tidak tahu juga sih apa 
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pengaruhnya, tapi siapa tahu dia akan jadi terbiasa dan semakin 
menempel padaku. 

Menu makanku sendiri sambal ikan sarden dan tumis sawi pu- 
tih. Karya Ibu. Menurutnya, ini hasil dari berguru pada Luna, 
yang sejak aku kecelakaan sepertinya berteman dengan seekor 
tikus ahli masakan Prancis. Atau apakah aku salah mengingat? 
Mungkin Luna memang hobi memasak sejak dulu. Tapi bukan- 
kah dia masih anak-anak? Apakah dia tidak terpikir hal lain yang 
lebih seru untuk dilakukan selain beraktivitas di dapur, sebuah 
tempat yang jorok dan sangat membosankan? 

Oh, dan lihat saja! Di saat para penghuni rumah ini hanya 
makan sarden, kucingku makan salmon setiap hari. Aku jadi men- 
cemaskan pengeluaran keluargaku sekarang. 

Di tengah-tengah makan, Ayah menanyai bagaimana sekolah- 
ku. 

“Aman,” kataku, kalau itu yang mau didengarnya. “Lancar.” 

“Kepalamu nggak sakit setelah belajar berjam-jam, kan?” tanya 
Ibu. 

“Wah, kalau soal sakit, dari sebelum jatuh pun aku sudah se- 
ring sakit kepala waktu belajar.” 

Semuanya tertawa, kecuali Oreo. 

“Jangan ikut olahraga dulu,” kata Ayah tegas. Di hari pertama 
aku kembali ke sekolah, deretan “jangan -nya lebih panjang. Seka- 
rang hanya tinggal olahraga saja yang dilarangnya. 

“Oke,” kataku. Ibu mengangguk-angguk. 

“Giga perhatiin kamu kalau di sekolah, nggak?” tanya Ayah 
lagi. 


38 


Aku menggeleng. Ayah berdecak kesal. 

“Memang nggak becus anak satu itu.” 

“Sudahlah,” Ibu membelai lengan Ayah. “Venus punya teman 
yang selalu bantu dia, kok.” 

Aku mengiyakan. “Namanya Elsa. Teman sebangkuku. Anak- 
nya baik banget.” 


“Baguslah,” suara Ayah merendah, pertanda sudah mulai san- 


tai lagi. 


Pertama-tama, aku tidak mau dicap cengeng, jadi tentu saja aku 
tidak akan menceritakan semua masalah yang kualami, baik di 
sekolah atau di mana pun. Lagipula, itu bukan jenis masalah yang 
perlu kuceritakan kepada siapa-siapa. 

Waktu itu aku sedang ke toilet. Toilet sekolahku terdiri dari 
empat bilik. Biasanya aku masuk ke bilik pertama atau kedua. 
Tapi ketika itu tiga bilik pertama penuh, jadi aku memeriksa bilik 
keempat yang jarang dipakai. 

Betapa terkejutnya aku saat melihat sesuatu yang bergulung- 
gulung di dalamnya. 

Itu cuma seutas slang, tapi slangnya besar dan bermotif jala se- 
perti ular. Aku jatuh terduduk di depan pintu toilet dan anak-anak 
cewek menyaksikanku. Mereka tertawa. Mereka pikir itu lucu. 

Bagian belakang rokku jadi kotor dan bokongku sakit. Jan- 
tungku berpacu liar sampai rasanya dada ini mau meledak. Aku 


tidak jadi pipis. Rasa kebeletnya hilang begitu saja. Aku berlari ke 
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kelas dan bertanya pada Elsa apakah dia punya ide untuk menu- 
tupi kotoran di pantatku. Elsa langsung panik. 

“Kamu jatuh?” 

“Nggak apa-apa, kok,” aku meyakinkannya. 

Dia meminjamiku jaketnya, yang bisa kupakai melingkari 
pinggang, tapi hingga jam terakhir dia tidak berhenti menanyakan 
apakah aku baik-baik saja. 

Jawaban jujurnya, tentu saja aku tidak baik-baik saja. 


Tapi memangnya mereka bisa membantu apa? 


Sebelum tidur, aku bertanya pada Luna apakah dia pernah melihat 
ular di dekat-dekat sini. Luna bilang belum pernah. Dengkuran 
Oreo terdengar saat kami sama-sama terdiam. 

“Memangnya kenapa?” giliran Luna bertanya. 

“Ibu bilang pernah melihat ular sanca besar di dekat rawa.” 

“Oh. Datuk.” 

“Nama ular itu Datuk?” 

“Iya. Tapi jangan dipikirkan. Datuk itu nggak ada.” 

Aku bangkit duduk. “Nggak ada gimana?” 
“Ya... nggak ada. Nggak nyata.” 

“Maksudmu itu cuma khayalan Ibu?” 

“Aku nggak bilang itu cuma khayalan Ibu. Yang jelas, Datuk 
itu bukan benar-benar ular.” 

Sekejap, sekujur tubuhku merinding. “Jadi-jadian?” 


Sambil berbaring, Luna mengangguk-angguk. 
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“Kamu tahu dari mana?” 
Kali ini Luna tidak menjawab. Dia hanya melirikku penuh 


arti, lalu memejamkan mata. 


Aku sering bermimpi buruk sejak siuman. Mimpi buruknya 
macam-macam. Kadang aku bermimpi terjatuh ke sumur lagi. 
Kadang aku melihat ekor ular di sela sesemakan. Pernah juga 
mimpiku begitu kosong, dan hanya ada warna hijau tua seluas 
pandanganku. Seperti warna hutan belukar di belakang rumah. 
Atau warna dunia jika dilihat dari dasar sumur yang dipenuhi 
tumbuhan epifit. 

Malam itu mimpiku lebih mengerikan. 

Aku terjatuh ke sumur, tapi alih-alih melihat ular, aku melihat 


Adam berdiri diam memandangiku dari atas. 


Pagi itu aku tiba di sekolah berbarengan dengan Adam. Dia masuk 
gerbang duluan. Aku memanggilnya. Anak itu berhenti berjalan 
dan berputar ke belakang untuk mencari tahu siapa yang sudah 
memanggilnya, tapi langsung melengos begitu tahu kalau itu ada- 
lah aku. 

Aku sudah banyak menanyai orang-orang yang berbeda-beda 
tentang kejadian yang menimpaku. Jawaban mereka pun ber- 
beda-beda, dan hanya tinggal satu orang yang belum kudengarkan 
kesaksiannya. Aku harus membuat Adam menjelaskan apa yang 


terjadi. Aku perlu mengetahui cerita ini dari sudut pandangnya. 
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Aku mengejarnya lalu menarik tas ranselnya. “Adam!” 

“Apa sih?” hardiknya. 

“Kenapa kamu nggak mau jawab kalau kupanggil?” 

Dia menyentakkan diri sampai cengkeramanku terlepas. “Ja- 
uhi aku.” 

“Apa?” 

“Nggak denger? Ja-u-hi a-ku!” Matanya tajam dan dingin saat 
berkata seperti itu, dan tatapan itu bukan tatapan Adam yang ku- 
kenal. 

“Iya, tapi kenapa?” 

“Jangan pura-pura bego, deh!” tukasnya dengan mata membe- 
lalak, lalu pergi. 

Bego, dia bilang? 

Seumur hidup aku belum pernah mendengar Adam mengu- 
capkan sesuatu yang menyakitkan, sampai hari ini. 

Mengapa dia seperti ini? Apakah karena semua anggota kelu- 
argaku membencinya, dia jadi ingin membalasnya dengan mem- 


benciku juga? 
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Tidak selalu Adam yang menyeberangi kanal untuk bermain di 
hutan seratus ekar keluarga kami. Kadang aku yang menyeberang 
ke kediamannya. 

Berbeda dengan tanah kakekku yang bagaikan sepotong rimba 
yang dikirim langsung dari Amazon, tanah keluarga Adam lebih 
terbuka. Sebagian besar berupa hamparan rumput liar yang diga- 
rap sedikit demi sedikit untuk lahan pertanian. Saat musim mekar, 
bunga-bunga ilalang akan memenuhi kebun dan cahaya matahari 
membuatnya berpijar di sore hari, seperti ladang cahaya keemasan. 

Saat bermain di sana bersama Luna, Adam suka membuat bo- 
neka capung dan ulat bulu dari biji-bijian dan daun kering. Dia 
juga pernah membuatkan gelang dari tanaman liar yang berbunga 
kecil putih untukku. Cantik sekali. Namun, karena Luna iri, ku- 
berikan gelang itu untuknya. Sebagai gantinya, Adam kemudian 
menganyam sebuah mahkota untukku dengan hiasan dari bunga 
sepatu. 

Luna protes kenapa mahkotaku memiliki bunga yang lebih 


besar. Adam menjawab karena aku lebih tua dari Luna. Dan lagi, 
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mahkota lebih besar dari gelang, jadi sudah sewajarnya dihiasi bu- 
nga yang lebih besar. 

“Kalau suatu hari nanti aku lebih tua dari Venus, kamu mau 
membuatkan aku mahkota yang bunganya lebih besar?” tanya 
Luna setelah itu, tapi aku lupa apa jawaban Adam. Lagipula, per- 


tanyaan macam apa itu? 


Saat pertama kali terbangun dari koma, aku memakai sebuah ge- 
lang dari rerumputan dan bunga kecil. Jalinannya rapi, sebagai- 
mana hasil karya tangan Adam yang cermat dan cekatan. Daun- 
daunnya masih hijau, jadi aku menyimpulkan gelang itu baru 
dipasang di hari ketika aku siuman. Mula-mula aku yakin Adam 
yang memberiku gelang itu, sampai aku sadar bahwa anak itu ti- 
dak pernah mau lagi mendekatiku. Ataupun kami. 

Artinya, gelang itu bukan dari Adam secara langsung. 

Atau kalaupun dari Adam, ia pasti menitipkannya pada orang 
lain yang menjengukku. Dalam hal ini, Luna. Sejauh ini, hanya 
Luna yang tidak membenci Adam. Mungkin malah diam-diam 
dia masih sering bertemu Adam. Mungkin mereka bermain tanpa- 
ku. Mungkin juga mereka berbagi cerita yang tidak akan mereka 
bagi padaku. 


Entah mengapa aku merasa terganggu dengan pikiran itu. 
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Oreo menangkap tikus pertamanya hari ini. Ibu menjerit-jerit di 
dapur, menyuruh siapa pun untuk membuang tikus mati yang 
dimainkan Oreo. Sungguh mengecewakan. Katanya kucing suka 
mengungkapkan terima kasih dengan cara memberikan hasil 
tangkapannya kepada manusia yang merawatnya, sementara Oreo 
hanya menjadikannya mainan. Mayat tikus menjadi mainan. Bu- 
kankah ia terlihat seperti pembunuh psikopat? 

Karena Luna sedang bimbel, hanya ada satu pawang kucing 
yang tersisa di rumah. Aku. Pelan-pelan, aku mendekati Oreo de- 
ngan gagang sapu. Aku tidak berani menyentuh bangkai tikus itu, 
jadi aku menggunakan gagang sapu. Tak kusangka, rupanya sulit. 
Oreo buru-buru menyembunyikan tikus itu di bawah badannya, 
sehingga aku—maksudku gagang sapuku—tidak bisa meraihnya. 
Ketika itu pula pertama kalinya aku mendengar Oreo menggeram. 

“Ayo dong, Oreo, tikus itu jorok. Nanti kamu sakit. Ayo. Ayo, 
pintar. Kucing manis....” Segala pujian (meskipun bohong) ku- 
limpahkan kepada si tuksedo, tapi ia tetap bergeming. 

Aku mundur sejenak untuk mencari strategi lain. Setelah me- 
mastikan jarakku darinya 'aman', kucing itu mengeluarkan tikus- 
nya lagi dan mulai memainkannya lagi di antara kedua kaki de- 
pannya. 

Kali ini aku harus lebih cepat. Aku menyergap tikus itu dari 
atas dengan sapuku, tapi cakar Oreo ternyata mengait badan si 
tikus. Ia merebut mainannya dariku dengan mudah. 

Aku kemudian menggunakan taktik pengalih perhatian. Dari 
mulai memancingnya dengan camilan sampai mainan, tapi tikus 


itu tetap melekat pada cakarnya. Ketika akhirnya aku berhasil me- 
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rebut tikus itu darinya (tahu taktik apa yang berhasil? Menyam- 
barnya langsung dengan tangan telanjang), Oreo mengeong pan- 
jang dan sendu sambil mengikutiku. 

“Tikusnya buang jauh-jauh!” pekik Ibu. 

“Iya, tapi jagain Oreo-nya. Pegangin.” 

Ibu mendengking. “Mana mungkin.” 

“Tolong pegangin, sebentar aja. Jangan sampai dia lihat di 
mana aku buang tikusnya,” kataku agak jengkel. Badan tikus itu 
terayun-ayun di ujung jariku. Ekornya yang mirip cacing masih 
kucapit kuat-kuat supaya tidak jatuh. 

Aku tahu Ibu tidak bisa dekat-dekat kucing, tapi aku juga tahu 
belakangan ini Ibu tidak akan berkata tidak padaku. Jadi pasti- 
lah dia rela mengorbankan alerginya demi anaknya yang lemah 
dan menyedihkan ini. Ibu mulai bersin-bersin begitu aku keluar 
rumah. 

Di pinggiran rawa dekat rumah, ada tempat pembakaran sam- 
pah. Tempat itu dipenuhi semak tanaman perdu. Aroma hangus 
serta lembap menyambutku saat aku tiba di sana. Asap sisa pem- 
bakaran sampah tadi pagi masih melayang tipis di udara. Aku me- 
lemparkan bangkai tikus itu ke tengah-tengah gundukan hitam 
daun yang habis terbakar. 

Alih-alih bergegas kembali ke rumah untuk mencuci tangan, 
aku berdiri di sana, menatap rumah bergaya kabin kayu dua lantai 
di seberang kanal. Rumah Adam. Jika melangkah lebih dekat, aro- 
ma kayu manis dan vanili akan tercium dari dapur rumah itu. Ibu 
Adam gemar memanggang kue. Setiap kali aku dan Luna ke sana, 


kami pasti disuguhi kue apa saja yang ada. 
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Sekarang, setelah semua kejadian ini, rasanya mustahil meng- 


ulangi rutinitas itu. 


Luna pulang jam enam sore. Terlambat satu jam dari biasanya. 
Dia bilang dia ke rumah temannya dulu untuk mengerjakan PR. 
Aku tahu rasanya menjadi anak kelas enam SD. Melelahkan sekali 
masa-masa menjelang ujian seperti sekarang. Luna duduk di kur- 
si makan favoritnya, sementara Ibu menghidangkan segelas besar 
susu. Oreo yang penciumannya sangat tajam langsung memanjati 
Luna dan mengendus-endus gelas susu, tapi Luna buru-buru me- 
nurunkannya. 

Aku mengambil cawan minum Oreo dan menuang sedikit 
susu ke situ. Ibu memperingatkan kami agar tidak membiasakan 
Oreo makan dan minum di luar jam yang seharusnya, dan kami 
cuma bilang “ya” dengan nada datar. 

Luna menandaskan susunya dengan cepat, berlomba dengan 
Oreo. Lucu, ya? Biasanya kita mencelupkan biskuit Oreo ke susu. 
Yang ini Oreo minum susu. 

“Dia rakus banget,” gumam Luna sambil meletakkan gelas su- 
sunya di wastafel. Kemudian dia mengambil tasnya untuk dibawa 
ke kamar. 

Saat anak itu melintasiku, aku menangkap aroma kayu manis 


dan vanili dari tubuhnya. 


daa 
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Setelah kehebohan ujian akhir sekolah berlalu, datanglah masa 
berburu SMP untuk Luna. Luna berhasil lolos di SMP yang sama 
denganku, yang sebenarnya SMP tempat Adam bersekolah juga. 

Sekarang perpeloncoan sudah dihapuskan, jadi Luna bisa pergi 
ke sekolah di hari pertama tanpa harus mengepang rambut seba- 
nyak tanggal lahir (aku enam belas, Luna dua puluh sembilan), 
membawa botol susu dan empeng, menyandang tas yang terbuat 
dari kantong plastik hitam, kaus kaki yang berlainan warna, be- 
lum lagi tali sepatu dari tali rafia. 

Tiga hari sebelumnya, Tante Asti sudah mempersiapkan ke- 
butuhan MOS Luna—semua barang-barang konyol itu—sampai 
aku mengatakan bahwa Luna tidak perlu membawa apa-apa selain 
sebuah buku dan alat tulis. 

“Enak sekali kalian, ya,” protesnya iri. “Zaman Tante dulu, 
kami harus minum dari gelas yang sama, bergiliran dari ujung ke 
ujung.” 

Pada zamanku, Tante Asti bahkan menyiapkan kuali kecil yang 
pantatnya gosong, karena rumor di sekitar kalangan ibu-ibu me- 
ngatakan itulah yang akan dibawa waktu MOS. 

“Kata Adam nggak perlu bawa apa-apa selain cokelat,” aku ber- 
sikeras waktu itu. “Adam itu panitia OSIS, jadi dia lebih tahu.” 

Tahun ini, akulah yang menjabat sebagai anggota OSIS dan 
aku tahu persis apa yang perlu dibawa untuk kegiatan MOS. Ha- 
nya alat tulis dan sebatang cokelat. 

Ibu mengeluh, “Cokelat, ya? Meskipun peloncoan sudah diha- 
pus, masih saja kita diperas untuk membeli jajanan mahal seperti 


» 


itu. 
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Benar. Segalanya jadi terasa mahal sekarang. Termasuk seba- 
tang cokelat. 

Ketika Ibu memberi Luna uang untuk membeli cokelat di mi- 
nimarket, aku tiba-tiba teringat sesuatu tentang cokelat. Seperti- 
nya aku masih menyimpan sebatang cokelat sebelum kecelakaan 
dulu, tapi aku lupa di mana tempatnya. Ah, pasti sudah dimakan 
Luna. Dia kan hantunya cokelat. 

Tadinya aku ingin ikut Luna membeli cokelat, tapi begitu 
Luna bilang dia mau meminjam motor Tante Asti, aku membela- 
lak. Sudah selama apa sih aku tertidur sampai aku tidak menyadari 
pertumbuhan adikku yang sepesat ini? Tiba-tiba pintar memasak, 
tiba-tiba jago bawa motor. Mengerikan. 

Pada akhir acara MOS, cokelat itu harus diberikan kepada ka- 
kak tingkat yang paling disukai. Luna pun memberikannya pa- 
daku, katanya supaya bisa dimakan sama-sama di rumah nanti. 
Padahal aku baru berencana membaginya dengan Elsa. 

Kalau aku dulu, karena tidak mengenal senior yang lain, co- 
kelatnya kuberikan kepada Adam. Ia termasuk panitia yang pa- 
ling banyak mendapat cokelat. Sepulang sekolah, Adam ke rumah 
kami membawa beberapa batang cokelat—yang didapatkannya 
dari cewek-cewek seangkatanku. 

Waktu itu Luna senangnya bukan main. Aku berani bertaruh di- 
alah yang makan paling banyak cokelat sampai akhirnya kena diare. 

Luna mungkin jadi kegeeran karena berpikir Adam memba- 
wakan banyak cokelat untuknya. Padahal kan Adam hanya tidak 
tahu bagaimana cara menghabiskan cokelat sebanyak itu selain 


berbagi dengan teman-temannya. 
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Atau jangan-jangan aku saja yang terlalu polos? Bagaimana jika 
Adam memang membawakan cokelat-cokelat itu untuk Luna ka- 


rena tahu itu adalah makanan kesukaannya? 
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Setiap hari Senin, Ayah akan membagi-bagikan uang saku pada 
kami. 

Sejak Luna masuk SMP, jatah uang jajan kami jadi sama. Bia- 
sanya aku tidak memprotes, toh jarak usiaku dengan Luna hanya 
setahun. Kami mirip dalam banyak hal, seperti anak kembar. Tapi 
hari ini aku tidak lagi ingin terlihat sama dengannya. Aku mem- 
protes. 

“Banyakin jatahku dong, Yah. Aku kan lebih tua.” 

Aku bisa melihat ekspresi terkejut samar di wajah Ayah. Aku 
memang belum pernah memprotes sebelumnya. Aku selalu men- 
jadi anak baik. Tapi aku juga tahu aku tidak akan dimarahi lagi se- 
karang. Ayah dan Ibu pasti hanya berpikir ada sesuatu yang salah 
dengan diriku sejak kecelakaan itu, dan itu wajar terjadi. 

Ayah menambahi uang sakuku tanpa berkata apa-apa. Luna 
mendesah lalu pergi duluan ke garasi untuk memasang sepatu. 

Sementara, aku sudah berencana mengalahkan Luna dalam hal 


lain. 
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Berbeda dengan Luna yang menyukai hal-hal berbau prakarya, 
aku lebih suka baca buku. Itulah yang membuatku kikuk dan pa- 
yah dalam aktivitas fisik. Bahkan Giga yang gemuk dan lamban 
pun bisa mengalahkanku dalam permainan badminton. Itulah 
mengapa lawan main badmintonku biasanya Adam. Dia selalu 
bermain fair. Dia mau mengaku kalah. Tidak seperti Giga yang 
selalu ingin menang dan memberiku smes-smes keras. 

Selain badminton, olahraga kegemaran Adam yang lain adalah 
panahan. 

Ia baru mulai latihan memanah sejak masuk SMP. Namun, se- 
jak saat itu, Adam bilang, dia langsung jatuh cinta pada panahan. 
Dia bilang ada rasa terpuaskan ketika anak panah itu menancap 
tepat pada area targetnya. Dia bilang juga, area targetnya tidak 
selalu titik merah yang ada di tengah. Terkadang dia memben- 
tuk suatu gambar dari lubang-lubang target itu. Tapi Giga bilang, 
Adam cuma membual. Kemampuan memanah Adam belum ter- 
lalu bagus. 

Suatu hari, Adam mengajariku memanah. 

Sebelumnya aku selalu berpikir tali panahan itu sangat lentur 
dan mudah digerakkan, sampai aku mencoba menarik tali busur 
panahan miliknya. Ugh, keras. Adam memberitahu bahwa pema- 
nah profesional bisa memiliki besar otot lengan yang berbeda an- 
tara kiri dan kanan. Aku baru percaya setelah mencobanya sendiri. 

Sebagai kado ulang tahunku yang ke-13, Adam membuatkan- 
ku busur panah mainan dari bahan-bahan yang mudah ditemukan 
di sekeliling rumahnya. Alhasil, jadilah sebuah busur yang terlihat 
seperti busur Cupid. Dia juga mengukir namaku di gagangnya. 
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Seingatku busur itu masih kusimpan di atas lemari pakaianku, 
tapi ketika aku membersihkan kamar baru-baru ini, aku tidak me- 
nemukannya. 

Aku bertanya pada Luna apakah dia sudah memindahkannya 
waktu aku koma dulu. Dia berkelit bahwa yang suka beres-beres 
rumah selama aku sakit adalah Tante Asti. 

Saat aku memberitahu hal tersebut pada Ibu, Ibu malah mem- 
benarkan Luna. 

“Tantemu itu suka mengutil,” katanya. “Buku resep, panci, 
bahkan soletan Ibu semuanya ada di Rumah Atas.” Ibu berceri- 
ta tentang kecemburuan Tante Asti pada Ayah yang selalu lebih 
diutamakan Kakek. Bagaimana Tante Asti mulai memindahkan 
barang-barang kecil dari rumah ini ke rumahnya sendiri. Sepatu 
Ibu, Tupperware... Katanya hanya pinjam, tapi tak pernah kem- 
bali. Ayah bahkan menggembok kotak perkakasnya karena tidak 
ingin koleksi pahatnya tercecer di sembarang tempat, terutama di 
rumah Tante Asti. 

Bahkan, kabarnya Tante Asti juga mau menguasai hutan belu- 
kar yang diwariskan untuk Ayah. 

Aku dulu tidak mengerti mengapa sebagai saudara yang hidup 
berdampingan, mereka harus memupuk rasa iri yang berkepan- 
jangan. Tapi kemudian aku melihat kamera polaroid yang kini 
selalu menggantung di leher Luna. Dulu benda itu adalah milik- 
ku, dihadiahkan untukku dan bukan untuknya, tapi sekarang dia 
yang menggunakannya siang dan malam tanpa izin lagi padaku. 

Aku melihat sosok Tante Asti pada diri Luna. Satu hal yang 
bagiku lebih menyakitkan adalah, dia memanfaatkan momen sa- 


kitku untuk mengambil alih semuanya. 
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Mungkin dia juga telah mengambil alih Adam dengan mem- 


buatnya membenciku. 


Saat makan malam, aku mengumumkan bahwa aku sudah memu- 
tuskan ingin ikut klub memanah. Ayah langsung berhenti mengu- 
nyah, sementara Ibu mengernyit sejadi-jadinya. 

“Mana ada pemanah pakai kacamata,” celetuk Luna. Rasanya 
belakangan ini kata-katanya semakin tajam saja. 

“Aku akan jadi orang berkacamata pertama yang bisa mema- 
nah!” kataku. 

“Tapi, Venus, bukankah itu olahraga yang cukup berat untuk 
anak perempuan?” tanya Ayah. 

“Cewek-cewek banyak kok yang ikut memanah.” Bahkan adik 
perempuan Elsa yang masih SD juga ikut klub panahan di seko- 
lahnya. 

“Adam juga ikut,” tambahku lagi. 

Suasana ruang makan berubah seketika saat aku menyebut 
nama itu. Seperti jika sebelumnya cat dindingnya berwarna ku- 
ning cerah, kini berubah menjadi hijau lumut menjijikkan. 

“Adam lagi, Adam lagi,” gumam Ayah, wajahnya jelas-jelas ti- 
dak suka. 

“Ada apa sih dengan Adam?” tukasku tajam. 

“Kamu tidak perlu selalu mengikuti apa yang dilakukan Adam, 
Venus,” timpal Ibu lembut. 

“Tapi dia sahabatku dari kecil. Kami selalu melakukan semua- 


nya bersama-sama.” 
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Ayah seperti ingin menggebrak meja, tetapi kemudian menda- 
ratkan kedua tangannya dengan lembut dan penuh penekanan ke 
permukaan meja. 

“Kamu tidak boleh berurusan dengan Adam lagi sampai kapan 
pun,” putusnya. 

“Kenapa?” kejarku. 

“Dia itu pengaruh buruk buat kamu,” wajah dan mata Ayah 
mulai memerah. 

“Kalau begitu, kenapa Adam bukan pengaruh buruk untuk 
Luna? Dia masih sering ketemuan sama Adam di sekolah.” 

Sekalian saja. 

Tatapan garang Ayah seketika berpindah kepada Luna yang 
kini pucat pasi. Sebagai gantinya, Luna memelototiku seolah ingin 
berkata, “Diamlah, mulut ember.” 

“Kamu masih main sama dia?” suara Ayah mengeras. 

Luna tampak begitu bersalah. Ia ingin menggeleng, tetapi ia 
tidak terbiasa berbohong. Dia anak yang baik. Atau setidaknya 
begitulah citranya di hadapan Ayah dan Ibu. 

“Padahal kamu yang pertama kali Ayah kasih tahu untuk men- 
jauhi anak begundal itu. Kamu mau melawan Ayah, hah?” 

“Ayah, sudah,” Ibu mengusap-usap lengan Ayah. 

Luna tertunduk. Kutebak, dia mulai menangis. Rasakan ma- 
samnya pengkhianatanmu, Dik. 

“Ayah tidak mau lagi anak-anak Ayah mendekati anak Pak 
Teuku itu.” 

Seketika Luna meninggalkan nasinya dan berlari ke kamar. 


“Luna!” panggil Ayah dengan suara besar, tapi lagi-lagi Ibu 
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menepuk-nepuk lengannya sambil mengeluarkan kata-kata tanpa 
suara. 

“Dan tidak ada panahan atau olahraga apa pun untukmu, Ve- 
nus. Cari kegiatan lain yang lebih bermanfaat dan tidak buang- 
buang tenaga. Jelas?” 

“Je-jelas, Yah.” 

Meskipun tersinggung karena Ayah menganggap olahraga ti- 
dak bermanfaat, setidaknya aku puas karena keadilan telah dite- 
gakkan atas kejahatan tersembunyi Luna. 

Omong-omong, dia langsung pindah ke kamar lain malam itu. 


Tidak kusangka ternyata tidurku lebih lega tanpa Luna. 
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Aku masih ingin menemukan busur buatan Adam itu. Karena 
selama ini aku selalu berbagi kamar dengan Luna, mustahil dia 
menyembunyikan benda kepunyaanku di kamar yang sama. Dia 
pasti menyembunyikannya di tempat lain, kalau bukan sudah 
membuangnya. 

Oke, aku memilih kemungkinan terburuk. Dibuang. Keluar- 
gaku tidak pernah membuang sampah keluar dari tanah ini. Ayah 
selalu membakarnya di dekat rawa, atau mungkin kalau memba- 
kar sampah sudah dilarang demi kesehatan udara, ia akan mengu- 
burnya saja di sekitar sana. Kelak, sepuluh ribu tahun lagi, para 
arkeolog akan menggalinya, berusaha merangkai kembali kehi- 
dupan seperti apa yang pernah dijalani keluarga ini. 

Pagi, ketika langit masih redup seperti senja, aku keluar ke 
tempat pembakaran sampah Ayah. Aku tidak berniat menggalinya 
sekarang, tapi setidaknya aku sudah punya gambaran tentang lo- 
kasi dugaanku. Giga tengah berdiri membelakangiku, berseragam 
SMA, sedang khidmat menatap pantulan dirinya di permukaan 


rawa. 
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Aku tidak tahu apa yang ia lakukan di situ sepagi ini, tapi yang je- 
las ia tidak kaget dengan kehadiranku. Ia malah meletakkan telunjuk 
di bibir, seolah-olah aku sudah membuat langkah yang terlalu berisik 
dan bisa membangunkan sesuatu yang sedang tertidur di sini. 

Karena penasaran, aku mendekat dan bertanya sedang apa dia. 

“Aku baru menang lagi,” ucapnya lirih, disertai senyum yang 
anehnya terlihat patah hati. 

“Menang... apa?” tanyaku polos, karena aku benar-benar tidak 
tahu apa yang bisa dikuasai Giga dan membuatnya menang. 

Ia menghela napas, senyumnya melebar. 

“Aku lupa kalau kamu udah pikun.” Ia sama sekali tidak me- 
nyesal telah mengatakan itu. Giga memang kejam. “Bukan apa- 
apa, kok. Kamu nggak usah ingat-ingat percakapan kita ini.” 

“Karena?” Oke, sekarang aku yang menyebalkan. 

Giga mendaratkan tangannya yang gemuk dan berat di puncak 
kepalaku. Sesaat aku takut luka lamaku akan merekah kembali, 
karena aku pernah tidak bisa mengenali kapan Giga serius dan ka- 
pan dia bermain-main. Tapi kemudian dia menurunkan tangan- 
nya dan kembali menatap rawa. 


“Karena dulu kamu bisa menjaga rahasia, Venus.” 


Aku bertanya-tanya rahasia seperti apa yang dititipkan Giga pa- 
daku sebelum kecelakaan itu. Apakah sejenis rahasia yang mema- 
lukan, atau rahasia yang jika terkuak akan membahayakan. Kalau 


membahayakan, membahayakan siapa? 
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Aku kembali ke rumah dengan dengung pertanyaan yang me- 
ngelilingi kepalaku. Ingin sekali bertanya pada Luna, tapi seper- 
tinya dia masih marah. Dia bahkan menolak pergi ke sekolah ba- 
reng naik mobil. Dia menenteng helm, berderap ke rumah Giga, 
dan meminjam motor Tante Asti. Yang mengherankanku, Tante 
Asti memberikan kuncinya dengan santai, tanpa syarat apa-apa, 
seakan-akan mereka adalah sahabat karib yang saling membantu, 
atau malah sudah menjadi ibu dan anak. Aku tidak mengerti. Aku 
sempat berpikir Luna sudah bukan lagi bagian dari keluargaku 
dan kini melebur dengan keluarga Giga. 

Rasa tidak nyaman merambat di bawah kulitku. Sepertinya, 
masalah yang muncul sejak aku terbaring koma bukan hanya pu- 
tusnya persahabatan antara keluargaku dengan keluarga Adam, 
melainkan juga antara keluargaku dengan keluarga Tante Asti, ser- 
ta antara aku dengan Luna. 


Aku merasa dikelilingi musuh. 


Aku belum bisa tidur hingga larut malam. 

Aku sedang memikirkan semua orang dan keanehannya. Aku 
juga bermawas diri. Mungkin aku pernah berbuat salah pada me- 
reka. Tapi sulit rasanya menakar kejahatan diri kita sendiri seca- 
ra objektif lalu mengkonversikannya ke takaran yang dirasakan 
orang lain. Tahu kan, maksudku? Terlalu banyak sudut deviasi 
pada perasaan manusia sehingga menjadikannya bias. 


Kita ambil contoh sederhana. Misalnya aku ingin kucing. Bagi 
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Ibu dan Ayah, keinginanku itu adalah sesuatu yang darurat dan 
harus segera dipenuhi. Sementara bagi Luna, mungkin aku cuma 
anak manja yang banyak maunya. Lalu bagi Adam, mungkin seha- 
rusnya aku tidak perlu kucing sama sekali, karena di rumah Giga 
sudah banyak kucing. Dan menurut Giga, aku... 

Hei, aku jadi ingat sesuatu. 

Aku memeriksa galeri foto di ponselku hingga ke tanggal ulang 
tahunku, tepat seminggu sebelum aku kecelakaan. Tapi koleksiku 
mentok di hari kedua aku sadarkan diri setelah koma. 

Aku baru sadar kalau ini ponsel baru yang dibelikan Ibu karena 
ponsel lamaku rusak. Kalau begitu, kartu memorinya juga baru. 
Padahal aku yakin ingatanku yang lebih lengkap ada di ponsel 
lama itu. 

Sepertinya semesta berkonspirasi untuk melenyapkan ingatan- 
ku sebelum koma. Atau, mungkin, seseoranglah—atau beberapa 
orang—yang berkonspirasi untuk membuatku melupakan sesua- 


tu. 
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ADAM 


Siang itu rumahnya berubah menjadi tungku raksasa. 

Adam membuka jendela lebar-lebar dan berbaring di lantai 
sambil bertelanjang dada. Pendingin kamarnya sedang rusak, 
sementara tukang servis langganan keluarganya belum datang- 
datang juga. Sebenarnya masih banyak tugas akhir sekolah yang 
harus dikerjakannya, tapi cuaca seperti ini membuat semangatnya 
menguap seketika. Ia meraih Game Boy dan bermain Tetris sam- 
pai seluruh pandangannya menjadi kotak-kotak. 

Setelah lelah, ia menutup mata, seiring bergoyangnya genta 
angin di jendela. Angin yang bertiup tidak sejuk, tapi setidaknya 
udara mulai bergerak. Ia berharap ada hujan badai nanti malam. 

Ketukan di pintu depan menyentak Adam dari tidurnya. 
Mungkin itu tamu ayahnya. Meskipun ayahnya lebih sering ber- 
keliling negeri, selalu saja ada orang yang datang untuk menemui 
pria itu di rumah. Adam tidak terlalu ingin tahu apa urusan me- 
reka. Transaksi artefak langka dan semua yang semacam itu. Yang 
jelas, karena kamarnya paling dekat dengan pintu depan, ia kerap 


menjadi satpam rumah. 
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Ia mengambil kaus baru yang kering tanpa keringat dan keluar 
dari kamar. Tidak ingin dihukum karena dianggap lalai menyam- 
but tamu. 

Adam jadi ingin misuh-misuh setelah tahu yang datang bukan- 
lah tamu ayahnya, melainkan teman sekelasnya sendiri. 

“Futsal, Dam?” kata pemuda cungkring berkulit legam itu. 

“Futsal kepala bapakmu,” sahut Adam pedas. 

Temannya itu berdecak. “Kapan lagi main futsal bareng, Dam? 
Kita ini sudah kelas sembilan. Bentar lagi tamat.” 

Adam berdeham seperti orang penting. “Melihat perbedaan 
gelagat kita, aku yakin aku akan tamat, sedangkan kau tidak. Se- 
karang pergilah.” 

“Besok aku pasti ke sini lagi,” kata temannya itu tepat ketika 
Adam menutup pintu. Ia membalas dengan setengah berteriak, 

“Ya, besok aku sudah pasang kawat listrik di pintu pagar!” 

Ia membuka kausnya lagi, menyalakan kipas angin di ruang 
tamu, lalu menjatuhkan tubuh ke sofa. Sampai di mana tadi mim- 
pinya? Kalau tidak salah ia terjebak di kota Tetris, dan gedung- 
gedung pencakar langit di sekelilingnya runtuh setelah satu baris 
dipenuhi balok. 

Baru hendak memejamkan mata kembali, pintu rumahnya 
diketuk lagi. Kali ini Adam melonjak marah dan tanpa berpikir 
untuk berpakaian, ia membuka pintu dengan sentakan kasar. 

Sesosok gadis yang lebih tinggi lima senti darinya sudah berdiri 
di sana. 

“Dam, bantuin aku dong.” 

Tindakan pertama yang dilakukan Adam adalah menutupi 
dada kerempengnya. 
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“Lu-Luna?” 

“Kenapa kamu kayak cewek yang kembennya melorot gitu?” 

“Se-sebentar, ya.” Adam menutup pintu dan buru-buru meng- 
ambil kaus yang tadi dilemparnya sembarangan. Saking terburu- 
burunya, terdengar bunyi benang-benang putus dari kaos itu. Ku- 
rang dari satu menit, ia membuka pintu lagi. Adam menyeringai 
lebar karena Luna masih berdiri di sana. 

“Sori. Tadi lagi... kegerahan,” katanya. 

“Aku pun hampir menyublim,” tukas Luna datar. 

“Ya, sori,” ulang Adam. Ia sempat blank sebentar. “Ngapain 
kamu ke sini?” 

Sewaktu Venus koma, ia sudah pernah memberitahu Luna 
bahwa ia tidak boleh bergaul dengan Luna dan saudara-saudara- 
nya lagi. Demikian juga sebaliknya, Luna tidak boleh lagi datang 
ke rumah ini. 

Tapi lihatlah sekarang. 

“Kucingku hilang.” 

“Kucingmu....” Adam berpikir. Luna belum pernah bercerita 
tentang kucing miliknya sebelum ini. Setahunya yang “beternak 
kucing adalah Giga. 

“Kucing Venus sih, sebenarnya.” 

Kombinasi kata “kucing dan “Venus meniupkan kengerian 
lama ke tengkuk Adam. Mendadak ia ingat bahwa Venus juga per- 
nah punya kucing. 

Luna menambahkan, “Kamu tahulah dia gimana. Aku harus 
cari sampai dapat, atau—” 


“Atau...?” Mereka berdua mengucapkannya berbarengan. 
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Luna menghela napas. “Pokoknya, kucing itu harus ditemukan 
secepatnya.” 

“Boleh kulihat fotonya?” 

Luna mengeluarkan ponsel dan menunjukkan foto seekor ku- 
cing berbulu hitam dan putih. 

“Cantik,” komentar Adam. 

“Dia jantan,” koreksi Luna. 

“Tetep aja, kucingnya cantik. Kalau boleh tahu, kapan terakhir 
kali dia terlihat di rumah?” 

“Itu yang aku kurang tahu. Tadi malam seingatku dia masih 
tidur di kamar Venus, lalu pagi-pagi udah nggak ada.” 

“Oh, kabur?” 

“Kayaknya.” 

“Terus, kenapa kamu yang disuruh nyari?” 

“Venus nyari di tempat lain.” 

“Bukan, maksudku... kucing kabur artinya sudah nggak suka 
lagi hidup dengan majikannya. Itu kehendak kucingnya sendiri, 
kan?” 

Meskipun tidak pernah memelihara kucing, berkat perteman- 
an yang kental dengan Giga di masa lalu, Adam bisa menjadi ahli 
kucing dadakan kalau sedang kepepet. 

Luna menutup sebelah wajahnya dengan tangan. “Ceritanya 
agak rumit, sih. Intinya, kita usaha dulu untuk cari Oreo.” 

Adam melebarkan mata. “Namanya Oreo?” 

“Kenapa heran? Kucing yang sebelum ini namanya Nougat.” 


“Oh, nama-nama versi Android!” 


kok ok 
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Meskipun suhu udara menyengat, Adam menarik napas panjang 
ketika keluar rumah, seperti narapidana yang baru pertama kali 
menghirup udara bebas. Akhirnya ada kegiatan yang lebih asyik 
di luar rumah dibandingkan hanya berbaring menatap perputaran 
jam dinding. 

Sejak kecelakaan yang menimpa Venus, atau sejak ia dihujani 
sabetan ikat pinggang oleh ayahnya, Adam praktis menjadi manu- 
sia gua. Ia tidak akan keluar rumah jika keadaannya tidak men- 
desak. Ia tidak akan bicara pada orang lain jika tidak diperlukan. 
Dan ia tidak akan melakukan sesuatu yang tidak berhubungan 
dengan dirinya sendiri. 

Akan tetapi, kemunculan Luna memantik kembali semangat 
petualangan yang sempat padam di dalam jiwanya. 

“Kita mulai dari mana?” tanyanya pada gadis itu. 

“Aku sudah cari di sekitar rumahku. Sekarang kita cari di ling- 
kup tetangga terdekat.” 

“Maksudmu di rumahku?” nada bicara Adam berubah defen- 
sif. Ia benci jika dirinya dituduh melakukan sesuatu yang tidak 
terpuji. Padahal Luna tidak menuduhnya mencuri kucing Venus. 

“Bisa jadi dia menemukan tempat yang lebih nyaman di dekat 
sini, kan? Soalnya rumahmu baunya enak.” 

Adam mengendus-endus udara, tidak sadar bahwa dirinya bu- 
kan kucing. “Emang bau apa? Ikan asin?” 

Luna tergelak. “Mana doyan Oreo sama ikan asin. Makanan- 
nya salmon.” 

“Wow, impor.” 

Luna mengangkat bahu. Bukan karena tidak tahu, melainkan 


karena tidak peduli. 
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“Apa nggak sebaiknya kita tunggu dulu sampai beberapa hari? 
Mungkin dia cuma mau cari teman kencan?” tanya Adam di te- 
ngah pencarian. 

“Dia sudah dikebiri.” 

Adam merasa ngilu saat membayangkannya. “Sori.” 

“Nggak usah minta maaf. Dia sudah dikebiri sejak sebelum 
diadopsi Venus.” 

“Apa itu artinya dia pernah dipelihara orang lain sebelum jadi 
milik Venus?” 

“Pastinya,” Luna membelah barisan rumput setinggi dadanya 
untuk bergabung dengan Adam. “Umurnya sekitar empat atau 
lima tahun sewaktu kami adopsi. Sekarang kira-kira umurnya 
lima atau enam tahun.” 

“Enam tahun, ya?” gumam Adam, sementara Luna kembali 
menghilang ke balik rerumputan. “Sekitar empat puluh tahun 
umur manusia.” 

Luna terkekeh di balik tabir ilalang. “Udah tua ya, dia?” 

“Usia puncak kematangan pria,” sahut Adam. 

“Oh ya?” 

“Entahlah. Umi bilang begitu.” 

Adam langsung menyesal telah mengemukakan hal remeh itu 
kepada Luna. Ia mengacak-acak rambutnya dengan geram. Bagai- 
mana jika cewek itu menganggapnya mesum? Ia berharap Luna 
hanya fokus mencari kucing dan tidak menghiraukan kata-kata- 
nya. 

Namun, setelah beberapa menit mereka saling diam, Adam 


kembali merasa tidak enak. Luna mungkin benar-benar fokus 
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mencari kucing, tetapi tidak seharusnya dia cuma diam saja. Adam 
ingin bicara dengannya. Tentang apa saja yang remeh-remeh. 

Ia menghampiri Luna yang tengah menjelajahi tumpukan 
kayu di dekat pagar dan menepuk bahunya. “Kobra!” 

Luna melonjak dan refleks memegangi tangannya, meskipun 
ia belum menemukan makhluk melata yang disebutkan Adam itu. 
Tawa Adam meledak. Ia senang berhasil mengerjai gadis itu. 

“Brilian. Menggunakan topik sensitif sebagai candaan,” kata 
Luna dingin. 

Keceriaan Adam menyusut seketika. Sejak kecil, ia sudah se- 
ring mendengar dari Venus tentang mitos makhluk kriptid serupa 
ular yang menjaga tanah kediamannya itu. 

“Dam, apa kamu tahu mitos tentang dunia yang berada di atas 
tempurung kura-kura?” kata Venus kecil. Karena tertarik, Adam 
memintanya bercerita lebih banyak tentang mitos itu. “Kalau ta- 
nah keluargaku berada di atas gelungan ular raksasa,” Venus menga- 
khiri ceritanya, meskipun itu membuat Adam semakin penasaran. 
Seperti apa wujud ular itu? Sebesar apa ia sebenarnya? Apa ma- 
kanannya? 

“Dia nggak benar-benar ada, tahu,” sanggah Venus. “Dia ka- 
dang bisa menjadi manusia, kadang menjadi ular. Saat menjadi 
manusia, dia setinggi pohon kelapa. Tapi kata kakekku dia nggak 
berbahaya kok. Dia hanya akan memakan orang jahat.” 

Setelah Venus sadar dari koma, kata Luna, dia sudah melupa- 
kan cerita tentang ular jadi-jadian itu. Tapi Adam tidak pernah 
lupa, karena ia sudah pernah melihatnya dengan mata kepala sen- 


diri. 
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“Kamu tahu siapa pemilik Oreo sebelum ini?” Adam meletakkan 
nampan berisi dua gelas es sirop rasa jeruk di undakan teras ru- 
mahnya. “Yuk, minum dulu.” 

Luna mengambil satu gelas dan meneguknya hingga separuh. 
“Ah... seger banget....” 

Dalam sekejap, si bos galak berubah menjadi anak-anak pe- 
nyuka hidangan manis. 

Setelah dahaganya hilang, barulah Luna bercerita. “Dulu ibu- 
ku mengambil Oreo dari shelter. Katanya pemilik lamanya sudah 
meninggal dan nggak ada yang merawatnya lagi.” 

“Shelter?” Adam mengernyit. 

“Iya, memangnya kenapa?” 

“Aneh aja sih. Kalau dikasih ke tetangga kan pasti banyak yang 
mau. Kucing ras gitu.” 

“Ya, itu salah satu keanehannya,” Luna menyetujui. 

“Sebelum ini si Oreo pernah kabur nggak?” 

Luna menggeleng. “Jangankan kabur, keluar rumah aja cuma 
berani sampai di teras. Nggak berani jauh-jauh. Untuk ukuran 
kucing, keingintahuannya rendah banget.” 

Adam menandai persamaan dirinya dengan kucing itu. 

“Jangan-jangan dia bukan kucing, tapi reinkarnasi pemiliknya 
yang sudah meninggal,” goda Adam sebelum menenggak es sirop- 
nya lagi. 

“Jadi selama ini Venus tidur sama kakek-kakek, gitu?” mata 


Luna membulat. 


70 


Adam terbahak-bahak. “Bisa jadi.” 

“Apa itu berarti sebaiknya kita nggak usah melanjutkan pen- 
carian Oreo?” 

Anak-anak itu saling berpandangan. Mata penuh misteri Luna 
bertabrakan dengan mara lebar berbinar-binar milik Adam. 

Luna menjawab pertanyaannya sendiri. “Yang bener aja, aku 
bisa dicekik sama Venus.” 

“Serius?” 

“Dua rius.” Luna beranjak dan menepuk-nepuk debu di bo- 
kongnya. “Besok kita lanjutkan lagi. Aku mau cari-cari informasi 
dulu di tempat lain.” 

“Oke,” kata Adam. “See... you soon?” 

“Ngapain pakai bahasa Inggris segala?” Luna melangkah me- 
nyusuri pekarangan yang ditutupi rumput Jepang. 

Meskipun begitu akrab jika sedang berdua, mereka tidak bisa 
menunjukkannya terang-terangan pada semua orang. Karena di 
sekitar mereka, selalu ada sepasang mata yang mengawasi dalam 


diam. 
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Dengan akun Facebook palsunya, Adam mengunggah foto Oreo 
dan membuat keterangan singkat tentang kucing itu. “DICARI!!! 
tulisnya pada bagian atas postingan. Ia sudah malas membuka 
akun aslinya karena pasti Venus akan membanjiri notifikasinya. Ia 
juga tidak ingin membuat Venus merasa geer gara-gara pencarian 
kucing ini. 

Perubahan Venus mulai terlihat setelah Adam menyatakan pe- 
rang setahun yang lalu. Ia menyuruh Venus menjauhinya. Dan 
sejak saat itu, Venus selalu menjadi orang pertama yang menyukai 
status-status Facebook-nya. Gadis itu juga rajin menyapa di din- 
dingnya, yang meskipun tidak pernah dibalas, tetap saja membu- 
at teman-teman Adam salah paham. Mereka jadi sering meledeki 
Adam berpacaran dengan si adik kelas. 

Sebenarnya Adam sudah tidak ingin lagi berurusan dengan ke- 
luarga di seberang kanal itu. Mereka bukan orang yang lembut 
dan pemaaf. Tapi, ia juga tidak bisa meninggalkan Luna begitu 
saja. Sebagai anggota keluarga termuda di sana, Luna justru diper- 


lakukan seperti pembantu. Atau bahkan lebih kasar lagi. 
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Adam pernah menemukan lebam di lengan Luna yang diklaim 
sebagai luka akibat terjatuh, tapi dia yakin itu bekas pukulan ben- 
da tumpul. 

Sejak saat itu, apa pun permintaan Luna, Adam akan berusaha 
mengabulkannya, karena bisa jadi gadis kecil itu sedang ditekan 
oleh keluarganya sendiri. Adam tahu bagaimana perasaan Luna, 
karena ia sendiri juga mengalaminya. Buktinya, tentu saja adalah 
bekas cambukan di tulang selangka kirinya. 

Selagi memelototi layar laptop, Adam menggaruk bekas luka 
itu karena terasa gatal. Bekas-bekas cambukan lain di punggung- 
nya sudah hilang, tapi yang di dekat bahu itu bertahan. Mungkin 
karena di sana lukanya paling parah. 

Dalam hitungan menit, teman-teman mayanya sudah membe- 
ri /ike pada postingannya tentang kucing hilang itu, tapi dari ko- 
mentar-komentar usil mereka, Adam bisa memastikan tidak ada 
yang menganggap pencarian ini sebagai misi yang serius. 

Ia memutuskan untuk mencari tahu sedikit lagi dari Luna 
lewat chat. Tentu saja, untuk keamanan, nama Luna digantinya 
menjadi Fubuki. Ia cukup yakin Luna juga sudah mengganti na- 
manya menjadi entah siapa di ponselnya. 

Rasanya seperti menjadi agen rahasia, atau seperti orang-orang 


dewasa yang berselingkuh. 


Genos: Apa nama shelter yang menampung Oreo 
sebelum ini? 
Fubuki: Rumah Kucyng. 
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Adam nyeletuk, apa-apaan kkucyng ini? Tentu saja bukan perkara 
huruf T atau 'Y yang menjadi fokusnya sekarang. Ia meminta alamat 
tempat itu, dan setelah Luna memberikannya, Adam mengumpul- 
kan nyali serta tekad untuk bergerak sendiri keesokan harinya. 


Tempat penampungan kucing itu bersebelahan dengan rumah se- 
orang dokter hewan. Bahkan sebelum mendengarnya langsung, 
Adam sudah yakin sang dokter hewanlah pemilik shelter itu. 

Adam mendorong pintu kaca yang digantungi tulisan BUKA, 
dan seketika udara dingin AC yang beraroma kucing merebak. 
Setelah melewati pintu masuk, ia langsung berhadapan dengan 
meja resepsionis dengan instalasi lampu LED berwarna putih dan 
jingga. Seorang gadis yang berjaga sambil bermain ponsel menya- 
panya setengah tak acuh. 

“Selamat datang di Rumah Kucyng. Silakan isi buku tamu 
terlebih dahulu.” Gadis itu mengamati seragam biru-putih yang 
membalut tubuh mungil Adam. “Ada yang bisa kami bantu, Dik?” 

Adam menggenggam pena dan mengisi sejumlah baris. Nama, 
alamat, nomor telepon, tanda tangan. Ia sedang bereksperimen 
dengan tanda tangan yang aneh-aneh untuk dibubuhkan di ijazah 
nanti, jadi ia senang sekali mengisi baris tanda tangan. 

“Em... sebenarnya saya mau nanya-nanya soal... kucing.” Ia 
merogoh saku celana untuk meraih foto Oreo yang dicetak sebe- 
lum ini. Diletakkannya foto itu di konter kaca. “Kucing ini per- 


nah tinggal di sini sebelum diadopsi oleh Ibu Yuniar.” 
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Gadis penjaga konter mengangguk paham. “Ada masalah de- 
ngan kucing ini?” 

“Em... ya. Kucing ini agak misterius menurut saya.” 

“Dia menggigit orang dan menularkan rabies?” tanggap gadis 
itu cepat. 

“Em... nggak juga. Kucingnya baik. Em... Sebenarnya nggak 
ada masalah, sih.” Adam menggaruk-garuk kepalanya, kehilangan 
kata-kata untuk menjelaskan situasi ini. “Begini... sebenarnya ku- 
cing ini... hilang dari rumah. Entah kabur atau—” 

“Kapan kejadiannya?” Gadis itu sudah meletakkan ponsel. 

“Kemarin. Ya, kemarin Minggu.” 

“Hari Minggu atau minggu kemarin?” 

“Hari Minggu. Ahad. Kata Minggu diserap dari bahasa Portu- 
gis, sepertinya. Domingo.” Adam meracau sendiri. 

“Di mana kejadiannya?” lanjut gadis itu seperti robot. 

“Saya nggak tahu. Hilang di rumah. Dan rumahnya dikelilingi 
hutan. Mungkin dia tersesat. Apakah shelter ini menyediakan tim 
pencari kucing hilang?” Adam merasa puas setelah mengutarakan 
pertanyaan yang tepat itu. 

Gadis itu memiringkan bibir. “Kami cuma menyelamatkan ku- 
cing yang telantar di jalanan, bukan mencari kucing yang hilang.” 

“Jadi Mbak nggak bisa membantu, ya?” Adam memasukkan 
kedua tangan ke saku. 

“Karena itu sudah bukan tanggung jawab kami lagi, kami tidak 
bisa berbuat apa-apa.” 

“Chip?” 

“Ini bukan Inggris, Dik.” 
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Adam mendesah. 

“Kalau misalnya tim Mbak kembali menemukan kucing seper- 
ti ini di jalanan, Mbak mau menghubungi saya?” 

“Mungkin tidak, kalau kami menemukan indikasi kekerasan di 
tubuh kucing itu. Kamu tahu betapa sulitnya merawat kucing te- 
lantar dan mencarikan mereka adopter yang bertanggung jawab?” 

Pernyataan tajam gadis itu membuat Adam bergidik. Dia pasti 
menuduh Adam telah lalai menjaga kucing itu sampai ia kabur 
dari rumah. Atau yang lebih buruk lagi, menyiksa lalu membu- 
angnya dengan sengaja ke jalanan. 

Adam tertawa segan. “Bukan saya sih adopter kucing ini. Cuma 
bantu teman aja.” Mengelak. Ja tidak berani lagi meminta tolong. 
“Oke, Mbak. Terima kasih atas waktunya.” 
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Adam membuka laporan penyelidikan hari pertamanya kepada 
Luna dengan erangan. Mereka bertemu di belakang lab komputer 
pada jam istirahat pertama untuk berbagi bekal. Luna membawa 
bekal yang dimasaknya sendiri, sementara Adam membawa kue- 
kue buatan ibunya. 

“Mbak-mbak penjaga shelter itu judes banget!” keluh Adam 
seraya menjejalkan sesendok munjung nasi goreng ke mulutnya. 
Mengunyah makanan, dan merasakannya masuk ke lambung de- 
ngan hangat membuat emosi Adam mereda. Ia mengambil sesen- 
dok munjung lagi. 

“Kamu sih, nggak pinter basa-basi.” Luna menjauhkan kotak 
makannya dari Adam, khawatir dia tidak kebagian jatah. 

“Contoh basa-basinya gimana, coba?” 

Di antara kedua anak itu, Luna-lah yang paling buruk dalam 
hal berkomunikasi. 

“Ya udah, nanti aku sendiri yang coba ke sana,” kata Luna ke- 
mudian. 


“Nggak, nggak gitu. Nanti kalau ada banyak orang yang na- 
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nyain kucing yang sama ke mbak itu, dia malah bakal semakin 
curiga. Iya, kan?” 

Luna manggut-manggut. 

“Jadi kita bagi tugas aja. Kamu cukup cari di sekitar rumah, 
biar aku yang cari cara untuk menaklukkan mbak-mbak jutek itu.” 

Sentimen Adam pada gadis penjaga konter itu membuat Luna 
tertawa. “Hati-hati, lho, dari benci nanti jadi cinta.” 

“Ho, jadi kalian lagi bahas cinta-cintaan di sini.” Muncullah 
teman Adam yang tempo hari menggedor rumahnya untuk meng- 
ajaknya bermain futsal. Dan sama seperti tempo hari pula, Adam 
langsung beringsut untuk mendorong punggungnya. 

“Enyah kau.” 

Untungnya, atau sialnya bagi Adam, temannya itu tak juga 
beranjak meskipun sudah diusir. “Jahat sekali, Dam. Padahal aku 
ke sini mau ngasih tahu kalau waktu istirahat udah habis.” 

Adam melihat arlojinya yang sebesar jam dinding. “Benar juga. 
Nggak ada bel, ya?” 

Teman Adam membelalakkan matanya yang sejak awal sudah 
besar. “Bel sekeras itu nggak dengar? Kalian serius banget pacar- 
annya!” 

“Dia bohong,” ucap Luna datar. “Bel belum bunyi. Nah, itu 
baru bunyi.” 

Bersamaan dengan itu, bel menggaung di sepenjuru sekolah. 

“Siapa cewek ini, Dam? Nggak bisa diajak bercanda.” Teman 
Adam memasang wajah bebek. 

“Aku ketua Klub Tukar Bekal. Mau gabung?” Luna berdiri 
menjulang, membuatnya terlihat menakutkan meskipun baru ke- 


las tujuh. 
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Teman Adam itu terkekeh salah tingkah, lalu mengangguk 
penuh hormat kepada Luna. “Oke, aku duluan ya, Dam. Mari, 
Kak.” 

“Kak?” Giliran Adam terpingkal-pingkal. “Dia nggak tahu ya, 
kalau kamu ini juniornya?” 

“Jangan sampai tahu. Ayo masuk kelas.” Luna melangkah pergi. 


Adam buru-buru menyusulnya. “Yes, Maam” 


“Tolonglah, Mbak, ini darurat!” Adam memasang wajah memelas 
di depan cermin, lalu berdeham dan mengganti gestur tubuhnya. 
Tak lupa juga mengubah nada bicaranya. “Saya mohon, Mbak. 
Pernahkah Mbak merasakan betapa perihnya kehilangan kucing?” 

Ia berdecak dan berbisik parau, “Cut, cut, cut!” 

Setelah kehabisan skenario untuk diujicobakan di depan cer- 
min kamarnya, Adam berbaring di lantai, menatap kosong pada 
balok-balok kayu besar yang menopang langit-langit. Ia sungguh 
berharap dirinya sudah dewasa, atau setidaknya menjadi pelajar 
SMA yang jangkung dan tampan agar bisa merayu gadis shelter 
itu dengan cara lain. Sementara sekarang? Suaranya bahkan be- 
lum pecah benar dan pipinya dipenuhi jerawat kecil-kecil yang 
memerah. 

Atau, mungkin akan lebih mudah jika dia berperilaku seperti 
anak kecil? 

Ia bangkit dan kembali berdiri di depan cermin. Berakting me- 
nangis. “Tolong... Kak....” 
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Pintu kamarnya mendadak terbuka. Jantungnya terjun ke lan- 
tai saat ibunya masuk dan mendapatinya sedang bicara di depan 
cermin. 

“Lagi ngapain kamu?” 

Adam menyeringai sambil menunjuk cermin panjang itu. 
“Ngobrol sama kembaran.” 

“Astaga, Adam. Kamarmu ini seperti sarang tikus!” sang ibu 
menendang tumpukan struk belanja di lantai. “Ambil kantong 
plastik sana! Jangan menyimpan sampah di kamar!” 

“Astaga, Umi,” Adam membeo gaya bicara ibunya. “Ini bukan 
sampah.” Ia memunguti struk-struk belanja yang kini berserakan 
itu lalu menyusunnya dengan rapi di paha. “Ini adalah catatan 
perjalanan hidupku.” 

“Struk belanja jajananmu? Catatan hidup?” suara ibunya me- 
ninggi. 

“Dengan mengurutkan tanggal struk-struk ini, kita bisa tahu 
kecenderungan kebutuhan sehari-hari kita. Bahkan bisa kita buat 
polanya. Misalnya, setiap awal bulan aku beli Toblerone. Di te- 
ngah bulan aku beli Beng-Beng. Lalu di akhir bulan cokelat pa- 
yung.” Adam menjelaskan sambil menindih tumpukan struk be- 
lanja terbaru dengan sebongkah batu granit. 

“Omong kosong,” tandas sang ibu. “Ayo, pakai baju yang be- 
nar. Temani Umi belanja bahan-bahan kue, yuk.” 

“Capek, Mi.” 

Sang ibu mengetuk-ngetukkan kaki ke lantai. “Lebih capek 
mana, nemenin Umi belanja atau beresin sarang tikusmu ini?” 

Adam seketika berdiri tegap. “Siap, Komandan. Nemenin Umi 


belanja aja!” 
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Sang ibu mengangguk puas dan berlalu dari kamar Adam. 
Adam yang tidak memiliki pilihan lain pun meraih jaket yang ter- 
gantung di belakang pintu kamar. Di luar, ibunya sudah menya- 
lakan mesin mobil. Adam sebenarnya malas dan malu setiap kali 
harus menemani ibunya berbelanja kebutuhan dapur. Namun, 
mengingat dirinya anak semata wayang dan ayahnya sangat ja- 
rang berada di rumah, mau tak mau Adam pun menjadi andalan 
ibunya. 

Sepulang dari berbelanja, ketika baru memasuki lorong menu- 
ju rumahnya, Adam menurunkan kaca jendela dan menyambar 
selebaran yang tertempel di tiang telepon. 

Selebaran kucing hilang. Ada foto Oreo di sana. Tertera pula 
nomor telepon Venus dan Luna di bawah foto itu. 

“Kucing hilang aja sibuk sekali,” komentar Umi. “Mereka tahu 
nggak, sih? Menempel sampah seperti ini sangat merugikan, kecu- 
ali kalau mau dibersihkan setelah si kucing ketemu.” 

Namun, bagi Adam, selebaran itu adalah harta karun. Ta gemar 
menyimpan berbagai ephemera semacam prangko, struk belanja, 
atau pos mading yang sudah basi. Ia yakin, dalam waktu dekat 
barang-barang ini memang tidak berguna, tapi jika rentang wak- 
tunya diubah menjadi setidaknya satu dekade saja, ceritanya akan 
berbeda. 

“Tenang aja, Mi, mereka kan horang kayah. Mungkin setelah 
ini mereka bakal ganti tiang teleponnya sama yang baru,” jawab 
Adam dengan sarkasme halus. 

“Tetap aja, lebay. Kalau memang mereka kaya, ngapain juga 


kucing hilang dicariin? Tinggal beli kucing baru.” 
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Adam tahu ibunya tidak akan mempan dinasihati dengan, 
“Hewan peliharaan itu ada nilainya juga bagi mereka.” Jadi ia 
mencari kalimat balasan lain. 

“Sudahlah, nggak usah susah-susah mikirin orang. Orang aja 
nggak mau susah-susah mikirin Umi.” 

“Betul juga kamu. Tapi kalau Umi sih nggak mau punya ku- 
cing ras begitu. Merawatnya susah, biaya bulanannya mahal. Ka- 
lau hilang, nyesel! Enakan pelihara kucing kampung, kan?” 

Adam hanya bisa menggeleng-geleng. Walaupun sudah ia coba 
alihkan, tetap saja sang ibu kembali membahas tetangga mereka 
yang satu itu lagi. 

Ibunya memang mulai jadi senewen tentang semua hal tentang 
Tetangga Seberang sejak kecelakaan mengerikan yang menimpa 
Venus itu. Tidak ada yang tahu bagaimana anak itu bisa berada di 
dalam sumur. Ketika itu, kesunyian panjang di kebun kediaman 
mereka tiba-tiba dipecahkan oleh rekahan kayu dan debur air. 

Adam bahkan tidak mau mengingat-ingat lagi di mana posisi- 
nya ketika itu. Semua orang hanya bisa menyalahkannya, terma- 
suk Giga. Giga, yang biasanya sediam arca, hari itu marah besar 
padanya. Tapi Adam pun tak ingin membuat pembelaan untuk 
dirinya sendiri. Lidahnya sekaku batu dan mulutnya tertutup ra- 
pat setiap kali ditanyai tentang insiden itu. 

“Tapi kasihan juga, lho, Mi. Anak-anak itu kan pada sayang 
sama kucing. Sudah dianggap saudara sendiri, malahan. Kebayang 
kalau misalnya aku punya adik, terus adikku hilang,” kata Adam 
setelah mereka sampai di rumah. Ia membukakan gerbang pagar 


agar ibunya bisa memasukkan mobil ke pekarangan. 
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“Kamu nggak ikut campur urusan mereka, kan?” Umi mena- 
tapnya tajam. 

“Nggak kok, Mi,” jawab Adam kaku. 

Sang ibu membuka pintu rumah dan membawa belanjaan ma- 
suk. Adam mengangkat kantong-kantong belanjaan yang paling 
berat. 

“Cuma rasanya agak aneh aja, setelah sekian lama berteman 
terus sekarang nggak tegur-teguran lagi,” lanjut Adam hati-hati. 

“Ya gimana? Mereka yang mulai duluan. Mereka yang bongkar 
jembatan, mereka yang suruh anak-anak itu menjauhi kamu. Kita 
cuma mengikuti cara main mereka. Jangan mereka pikir kasta kita 
lebih rendah lalu kita rela ngemis-ngemis minta maaf ke mereka. 
Umi tahu kamu sebenarnya nggak salah.” 

Umi berhenti bicara ketika mulai meletakkan bahan-bahan 
kue di meja dapur. Kalimat terakhir yang dimaksudkannya seba- 
gai jurus pamungkas itu justru membuat Adam menggertakkan 
gigi. 

“Terus kenapa Umi nggak belain aku waktu dimarahi Ayah?” 
suara anak itu mau tak mau meninggi. 

Ekspresi ketakutan membayangi tatapan Umi. 

“Kamu kan tahu sendiri ayahmu seperti apa.” 

Saat berikutnya Adam membanting kantong-kantong belanja- 
an dan langsung masuk ke kamarnya, tidak peduli ibunya berteri- 
ak, “Awas, telur!” 


Ia tidak keluar lagi sampai pagi berikutnya. 
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Hari-hari yang kering perlahan berarak pergi tatkala angin sejuk 
mulai berembus. Di kota ini, musim-musim silih berganti layak- 
nya siang dan malam. Tak terpengaruh tren angin monsun. Se- 
muanya hanya soal intensitas cahaya matahari dan penguapan air. 

Tapi pada bulan-bulan ini, Adam tahu benar, ini waktu yang 
tepat untuk main layang-layang. 

Temannya yang ribut itu kembali menggedor pintunya suatu 
sore. 

“Dam, buruan, Dam. Sudah naik satu layang-layang!” 

Adam sebenarnya tidak tertarik dengan layang-layang, tapi ia 
tertarik dengan seni mengejar layang-layang putus. Jadi, meskipun 
sudah bosan direcoki temannya yang satu itu, kali ini ia tetap kelu- 
ar sambil mengharapkan kemalangan bagi si layang-layang. 

“Siapa tahun ini?” tanya Adam sekeluarnya dari rumah. Ja me- 
makai kacamata hitam dan mengalungi sebuah binokular. 

“Kayaknya yang sekarang dari arah blok seberang jalan. Arti- 
nya bukan dari RT kita lagi.” 

Adam mengangguk, seperti komandan yang baru saja meneri- 


ma laporan bagus dari ajudannya. 
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“Incaran kita semakin jauh dari tahun ke tahun, ya?” 

Teman Adam meminjam binokularnya lalu meneropong la- 
ngit. “Kayaknya ini pemain baru, Dam. Ketinggiannya segitu- 
segitu aja dari tadi. Anginnya belum terlalu mantap, tapi dia 
nggak tahu itu.” 

Giliran Adam yang meneropong. Ia melihat layangan itu me- 
lenggak-lenggok tak stabil di udara. “Sebentar lagi jatuh. Nggak 
ada potensi lego hari ini.” 

“Jadi, kita bubar?” 

“Sebentar, aku punya tugas buat kalian.” Adam kembali masuk 
rumah untuk mengambil selebaran kucing hilang yang dipung- 
utnya tempo hari. “Kalian pasti sudah lihat poster ini di mana- 
mana. Sekarang kita bikin misi baru. Katakanlah namanya... Ope- 
rasi Oreo. Ayo berpencar dan cari kucing ini sampai dapat. Itu saja 
instruksinya.” 

Teman Adam membaca selebaran itu dengan sangsi. “Hadiah- 
nya apa?” 

“Nanti aku yang kasih hadiah. Yang penting kalian gerak dulu. 
Laksanakan.” 

Dengan enggan, teman Adam itu mengetikkan sesuatu di grup 
chat pasukan pengejar layang-layang untuk menyampaikan perin- 
tah Adam. Pasukan itu memang sudah bersiaga di pos-pos terten- 
tu untuk mengejar layangan yang putus, kalau ada. Kalau tidak 
ada, maka mereka akan bubar. 

Adam berbaring di semak dekat rumahnya dan menatap langit 
dengan perantara lensa hitam. Kedua lengannya ditekuk di bela- 


kang kepala sebagai bantalan. Semilir angin menelusup di antara 


85 


bilah-bilah rumput. Tak perlu sampai mengejar layang-layang un- 
tuk bisa merasakan kesejukan ini. 

“Jadi sebenarnya ini kucing siapa?” 

Temannya bergabung di sisinya sambil mengunyah sebatang 
rumput dan mengisap sarinya. 

“Kucing tetangga seberang. Katanya mungkin kabur ke tempat 
kita.” 

Temannya mendengus. “Enak aja ya, main tuduh. Terus kau 
yang dibuat repot, gitu? Kau siapa? Babu mereka?” 

Adam bangkit duduk dan memeluk lutut. “Sebenarnya aku 
cuma mau nolong teman lama.” Ia menyaksikan sekawanan bu- 
rung tinggal landas dari permukaan rawa. “Di sana mereka punya 
banyak kucing, tapi rawa bukan ekosistem yang cocok untuk ku- 
cing. Kau tahu kenapa?” 

“Jangan tanya aku. Aku ini bodoh.” 

Adam memutar mata, sadar bahwa monolog yang ia bangun 
dengan apik menjadi sia-sia karena si pendengar tidak paham 
maknanya. Tapi ia tetap melanjutkan. “Rawa adalah habitat alami 
untuk makhluk lain, makhluk yang merupakan musuh bebuyutan 
kucing. Ia sudah hidup entah berapa lama di sana, mungkin jauh 
lebih lama daripada keluarga itu. Seharusnya mudah saja menyim- 
pulkan apa yang terjadi jika kucing-kucing mereka menghilang 
tanpa jejak.” 

“Nah, kalau gitu kasih tahu aja mereka kalau kucingnya su- 
dah dimakan hewan lain, selesai. Kau pun jadi nggak perlu repot- 
repot, kan?” 


“Masalahnya, mereka nggak percaya makhluk itu benar-benar 
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ada. Mereka juga nggak mau percaya kata-kataku lagi. Jadi, aku 
harus gimana?” 

Muncul layang-layang baru di langit. Tidak seperti yang tadi, 
layang-layang yang ini tampaknya dikendalikan oleh tangan yang 
lebih mantap. 

“Kayaknya yang tadi itu false alarm,” gumam teman Adam, 
mengacu pada si layang-layang. 

Mendadak Adam tercetus sebuah ide. Ia mengulum senyum, 
tapi tidak mengutarakan apa yang ada di pikirannya. Ia hanya me- 
nyahut, “Ya, false alarm.” 


Adam mengembalikan poster kucing hilang yang ditunjukkannya 
kepada temannya tadi ke album khusus benda-benda sekali pakai 
koleksinya. Ia juga membubuhkan tanggal di sudut poster itu, se- 
bagai pengingat di masa depan tentang kapan ia mendapatkannya 
dan apa yang terjadi pada masa ketika ia mendapatkan benda itu. 

Ia sudah tidak ingat apa tepatnya yang melatarbelakangi hobi 
anehnya ini. Sepertinya tiba-tiba saja ia mulai tertarik mengoleksi 
struk belanja untuk merekam pengeluaran per bulannya, atau se- 
bagai saksi bisu ke mana saja ia pergi selain ke sekolah. 

Setelah merapikan benda-benda koleksinya, Adam membu- 
ka laptop, memastikannya terhubung ke internet, lalu kembali 
mengakses Facebook. 

Nama akun Facebook samaran Adam adalah I Made Fukatra- 
fu. Itu sepenuhnya lelucon, tapi bahkan Luna tidak diberitahunya 
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alasan di balik pemilihan nama itu. Dengan menggunakan nama 
itu, ia bisa menjadi orang asing dengan kepribadian baru sehingga 
tidak akan dilecehkan teman-teman lamanya. Ia bisa bersikap ide- 
alis, menuliskan kata-kata sinis, atau bahkan mengumpat sesuka 
hati tanpa diketahui jati dirinya. 

Malam itu Adam mencoba mengintip profil akun media sosial 
Venus. Ia ingin tahu seberapa berharga kucing yang hilang itu bagi 
Venus. Barangkali gadis itu menulis status-status yang menunjuk- 
kan kegalauannya. 

Ternyata tidak sama sekali. 

Profil Facebook Venus dipenuhi foto dirinya bersama teman- 
temannya saat berjalan-jalan ke mal dan kafe kekinian. Postingan- 
postingan yang serupa juga ia temukan di Instagram, tanpa caption 
yang benar-benar berarti. Hanya menggunakan beberapa hashtag 
dan emoji. Di foto-foto itu Venus tampak tersenyum riang tanpa 
beban pikiran, membuat Adam menyimpulkan bahwa gadis itu 
sebenarnya tidak merasa kehilangan. 

Bahkan pengumuman kucing hilang saja tidak ada di akun 
medsosnya. Venus malah dengan bangga memamerkan tiket bi- 
oskop di instastory-nya. Adam kemudian teringat dulu ia pernah 
menemukan belanjaan Venus di hutan belukar disertai benda lain 
yang lebih aneh, dan Adam bisa menarik kesimpulan mengenai 
belanjaan itu lewat struk yang masih tersemat di dalam kantong 
plastiknya. Adam rasa, itulah awal mula ia mengumpulkan struk 
belanjaannya sendiri. 

Ia berpindah dari tab Instagram kembali ke tab Facebook. Kini 


ia memantau akun Luna. 


88 


Pengumuman kucing hilang itu justru diposting berkali-kali di 
media sosial Luna, seolah-olah dialah pemilik Oreo yang sesung- 
guhnya. 

Ada yang tidak beres dengan ini semua. Sebenarnya, kejadian 
setahun yang lalu pun memang tidak beres. Hanya saja Adam su- 
dah terlalu malas menceritakan kenyataan bahwa kecelakaan Ve- 
nus itu bukan kecelakaan sama sekali. 

Ia bahkan masih menyimpan foto polaroid dari Luna yang me- 
nunjukkan bahwa dinding sumur itu telah dipahat supaya men- 


jadi rapuh. 


“Mau ke mana, Dam?” Umi bertanya curiga saat sore berikutnya 
Adam keluar membawa perangkat panahannya. 

“Latihan,” jawabnya sambil memasang sepatu di teras. 

Umi yang tengah menunggui panggangan kue berkacak ping- 
gang. “Kamu itu sudah kelas tiga, lho. Sebentar lagi ujian. Masih 
juga mikirin panahan?” 

“Bosan belajar terus, Mi. Sekali-sekali aja kok, buat refreshing.” 

“Beneran ya, buat refreshing aja?” uminya datang mengham- 
piri. “Bukan buat lomba, kan?” 

“Ya bukanlah. Pernah terpilih aja nggak.” 

Itu adalah salah satu kemarahan yang tak pernah lantang di- 
semburkannya. Berkat luka hukuman dari ayahnya tahun lalu, 
Adam tidak jadi berangkat mewakili klubnya pada PORDA ca- 
bang panahan. 
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“Ya udah, jangan lama-lama.” 

Setelah berpamitan, Adam menggiring sepedanya keluar pagar 
dan melaju ke gedung senam yang tak jauh dari wilayah perkan- 
toran wali kota. Halaman gedung itu kerap dipakai sebagai tempat 
latihan memanah. Adam akan bertemu teman-teman akrabnya di 
sana. Satu hal yang lebih penting, ia juga akan bertemu Luna. 

Satu jam sebelumnya ia sudah mengirim pesan pada Luna, ber- 
kata bahwa ia ingin membicarakan masalah Oreo sekali lagi, ber- 
dua saja. Luna bilang oke. Tentu saja gadis kecil itu harus menga- 
rang alasan yang sulit supaya kakaknya tidak ikut. 

Rasanya seperti dua kriminal yang hendak bertransaksi obat 
terlarang. 

Saat ia tiba di halaman samping gedung senam, hanya ada be- 
berapa pemanah junior yang baru kali itu dia lihat. Anak-anak itu 
hanya duduk-duduk di emperan gedung senam, entah asyik ber- 
cerita atau bergosip (keduanya sulit dibedakan). Adam bertanya- 
tanya apakah mereka juga menggunakan panahan sebagai alasan 
untuk bertemu rekan-rekan kriminalnya, seperti dirinya sendiri. 

Adam sudah memelesatkan anak panah kelima (hanya satu 
yang mendapatkan nilai 7; sisanya meleset jauh) saat merasakan 
kehadiran orang lain di dekatnya. 

Luna datang dengan jaket kulit cokelat dan rambut dikepang 
satu. Tampilan yang cukup trendi di mata Adam, yang sudah ter- 
biasa melihat anak itu dalam balutan seragam sekolah. Sepertinya 
Luna berhasil menemukan alasan yang benar-benar keren untuk 
minggat sejenak dari kejenuhan rumahnya di tengah rimba. 

Adam menyuruh Luna memegang busurnya sebentar lalu ber- 


kata, “Halo, Katniss.” 
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“Kamu siapa? Peeta Mellark?” 

Adam berpikir sebentar. “Memangnya aku apanya yang mirip 
dengan Peeta?” 

“Punya bisnis bakery.” 

“Oh, iya ya.” 

Lalu percakapan buntu. Luna bukan tipe anak yang bisa me- 
ramaikan obrolan remeh, sementara Adam tampaknya kehilangan 
kemampuan itu sejak dihajar ayahnya. 

“Jadi, sudah sampai mana pencarianmu?” tagih Luna. 

“Soal itu,” Adam celingukan mencari tempat yang nyaman un- 
tuk duduk, lalu memutuskan untuk mengaso di emperan gedung 
senam seperti para pemanah lain. “Karena aku nggak punya ba- 
nyak waktu luang untuk keliling kota nyariin Oreo—” 

“Aku nggak nyuruh kamu keliling kota—” 

“Iya, maksudku... oke, aku ingin bekerja secara smart. Aku be- 
lum punya seluruh informasi yang kubutuhkan, jadi sulit menen- 
tukan batas-batas dalam pencarian ini.” 

Luna mengernyit, tampaknya tidak memahami apa yang sebe- 
narnya hendak disampaikan Adam. 

Adam menghela napas. Sejak dulu, yang lebih mudah diajak 
berdiskusi memang Venus, sementara Luna lebih mudah dalam 
merealisasikan ide. Jika Venus membicarakan angan-angan dan 
abstraksi, Luna melakukan apa yang bisa dilakukan di masa kini. 

“Pertama-tama, Luna, aku ingin tahu kondisi terakhir Oreo 
sebelum menghilang. Apakah dia sehat, ataukah sakit? Apa ada 
gerak-geriknya yang berubah jadi aneh... apa saja.” 


“Benar juga. Tempo hari kita kebanyakan bercanda sampai- 
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sampai nggak memikirkan detail kayak gitu. Seingatku Oreo 
sehat-sehat saja. Dia juga masih seperti saat pertama kali diadopsi. 
Pemalas, hobinya cuma nangkring di jendela, atau mendekam se- 
harian di atas lemari.” 

Adam mencatatnya di selembar kertas yang sudah ia persiap- 
kan dari rumah. Kertas berukuran kuarto itu memuat sejumlah 
pertanyaan dengan model ya/tidak. Ta mendapatkan ide itu dari 
kunci dikotomi yang ia pelajari saat masih kelas tujuh. 

“Baik. Sekarang, apa keadaan rumahmu baik-baik saja? Apa- 
kah orangtuamu pernah bertengkar hebat akhir-akhir ini, atau Ve- 
nus mengeluhkan sesuatu tentang bekas lukanya, atau mungkin... 
apa saja deh, yang tidak wajar di sekitar kalian?” 

Adam sebenarnya punya satu bukti, tapi khusus yang itu, ia 
menyimpannya sendiri karena ia masih ragu siapa saja yang bisa 
ia percayai. 

Luna menerawang langit yang mulai kelabu, berusaha mene- 
mukan jawaban. “Orangtuaku baik-baik aja, meskipun aku per- 
nah dengar ibuku minta cerai. Venus... dia memang sudah nggak 
waras, jadi setiap hari aku pasti dengar dia nangis, setidaknya tiga 
kali.” 

“Kapan ibumu minta cerai? Dan, maaf, apakah kamu tahu se- 
babnya ibumu sampai berkata begitu?” 

“Kalau itu sih sudah agak lama, seingatku waktu Venus masih 
koma. Ibuku minta pindah rumah, tapi ayahku nggak mau.” 

“Kenapa ibumu minta pindah?” 

Luna mengangkat bahu. “Ibuku orangnya paranoid. Dia per- 


caya... kamu tahulah, kalau ular itu masih hidup dan berkeliaran 
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di dekat rumah. Tapi Ayah cuma bilang ibuku kebanyakan meng- 
igau.” 

“Kamu sendiri, percaya nggak, sama ular itu?” 

Yang membuat Adam sedih, Luna menggeleng. “Ayah bilang 
ibuku stres karena kehilangan pekerjaan, makanya jadi suka ber- 
halusinasi.” 

Tidak, dia tidak berhalusinasi. 

“Pertanyaan berikutnya?” tagih Luna. 

Adam tersentak. “Oh, iya.” Ia memeriksa catatannya, mencoret 
sesuatu dan menambahkan catatan lebih kecil di atas coreran itu. 
“Jika keadaan rumahmu akhir-akhir ini baik-baik saja, jadi... apa- 
kah kamu merasa diperhatikan atau diintai dari jauh oleh... yah, 
oleh siapa pun?” 

“Maksudnya?” 

“Bisa jadi Oreo diculik. Kalau melihat rupa Oreo, bukan 
nggak mungkin ada yang berniat mencurinya, kan?” 

“Benar juga,” gumam Luna. “Aku sering pulang sekolah keso- 
rean sih, jadi nggak banyak tahu kondisi rumah di pagi dan siang 
hari—” 

“Kalau malam?” Adam menimpali cepat. 

“Kalau malam kan aku tidur—eh, tunggu sebentar.” 

Luna menopang dagu dan menatap paving block tanpa berke- 
dip. Tampak sedang berpikir keras. 

“Aku jadi ingat, beberapa bulan lalu ada yang aneh dengan Ve- 
nus.” 

Adam bersiap mencatat. “Teruskan.” 


“Kami pisah kamar sejak aku masuk SMP. Biasanya aku rutin 
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memeriksa keadaan Venus kalau tengah malam, jadi meskipun su- 
dah pisah kamar, aku tetap terbiasa bangun jam 12. Nah, terus 
pernah jam segitu aku mendengar bunyi keriut, khas pintu kamar 
Venus.” 

“Lalu?” Adam masih terus mencatat. 

“Aku keluar kamar untuk cari tahu. Barangkali Venus mau 
minum ke dapur, atau dia perlu bantuan tapi gengsi mengetuk 
kamarku. Tapi Venus nggak ada di kamarnya. Dia juga nggak ada 
di dapur. Yang aneh, pintu dapur terbuka dan aku dengar bunyi 
air keran mengalir di luar.” 

Adam berhenti mencatat. “Kok serem banget sih, Lun?” 

“Sebentar, itu belum bagian terseramnya.” 

Adam meneguk ludah, mengamati sekitar untuk memastikan 
tempat ini masih seramai saat pertama ia datang. Jika tiba-tiba 
tempat ini menjadi sepi, ia berencana lari saja. Sekelompok pema- 
nah tadi baru mulai berlatih pada papan-papan sasaran. 

Luna melanjutkan, “Ternyata Venus sedang membersihkan se- 
kop yang penuh lumpur. Kakinya juga penuh lumpur. Aku tanya 
dia sedang apa, tapi dia malah marah dan menyuruhku kembali 
ke kamar. Aku nggak pernah berani nanya lagi apa sebenarnya 
yang terjadi malam itu. Karena sepertinya nggak ada yang hilang 
sejak saat itu, kukira itu bukan hal genting. Menurutmu ada yang 
berkaitan dengan hilangnya Oreo dari ceritaku itu?” 

Adam manggut-manggut. “Pastinya ada, tapi mata rantai kita 
belum lengkap di sini, jadi aku belum bisa menarik kesimpulan 
mengenai keberadaan Oreo. Waktu Venus sedang mencuci sekop 


itu, kamu tahu di mana keberadaan Oreo?” 
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“Nggak. Tapi kurasa dia sedang tidur. Besok paginya dia masih 
ada kok. Ingat, ceritaku ini sudah berbulan-bulan yang lalu, bu- 
kan malam sebelum Oreo hilang.” 

“Oke, paham. Jadi sejauh ini beginilah garis waktunya.” Adam 
menunjukkan coretan yang baru saja ia buat kepada Luna. Ia me- 
norehkan garis dari ujung ke ujung kertas dan memberi titik-titik 
di sepanjang garis, yang menandai peristiwa-peristiwa penting. 
Dari mulai Venus koma, pertengkaran orangtua Venus, Venus si- 
uman, kedatangan Oreo, kejadian aneh Venus di tengah malam, 
sebuah titik yang dibubuhi tanda tanya, sampai peristiwa hilang- 
nya Oreo. 

“Aku ngerti sekarang,” kata Luna dengan wajah cerah. “Kita 
harus mengungkap peristiwa tanda tanya ini untuk mengetahui 
penyebab hilangnya Oreo. Dengan begitu kita bisa cari cara yang 
tepat untuk menemukan dia kembali, ya?” 

Adam menjentikkan jari. “Exactly.” 

Wajah Luna kembali datar seperti mode default-nya. “Terus, 
apa yang harus kita lakukan untuk mengungkap tanda tanya ini?” 

Adam mengacak-acak rambutnya dengan gusar. “Yang jelas, 


tentu kamu harus menginterogasi kakakmu!” 
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Momen-momen yang mengasyikkan memang selalu cepat berlalu. 
Rasanya baru lima menit yang lalu ia mulai menjabarkan pemi- 
kirannya mengenai masalah Oreo, tapi kini seolah musim telah 
berganti. 

Angin dingin bertiup kencang saat sore itu semakin redup. 

“Aku mencium bau hujan,” ungkap Luna. 

“Hah?” Adam memasang muka sangsi. “Emang kamu kodok?” 

“Salah! Kodok merasakan kelembapan udara saat mau hujan, 
bukan menciumnya.” 

Adam lupa bahwa bagaimanapun juga, Luna adalah adik Ve- 
nus, yang artinya dia juga dianugerahi pengetahuan yang aneh- 
aneh. 

Ia menarik napas dalam-dalam, menjejalkan sebanyak mung- 
kin udara segar ke paru-parunya. Aromanya memang seperti aro- 
ma hujan yang sudah turun di suatu tempat. 

“Waktunya pulang,” Luna beranjak. Titik-titik pertama hujan 
jatuh di dahinya. Titik-titik berikutnya susul-menyusul memba- 


sahi tanah. Anak-anak yang tadi bermain panahan segera mem- 
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bereskan perlengkapan mereka dan menyingkirkan papan-papan 
sasaran ke tempat teduh. 

“Tadi kamu ke sini naik apa?” tanya Adam. 

“Bawa motor.” 

Adam membelalak. “Memangnya boleh?” Ia saja yang sudah 
kelas sembilan tidak berani membawa motor terang-terangan di 
depan ibunya. 

Jawaban Luna menohoknya. “Aku kan bukan anak kecil lagi.” 

Harga diri Adam tersentil. Ia berencana langsung meminta hak 


untuk mengendarai motor sepulang dari sini. 


Mereka berteduh di teras sebuah convenience store, sambil menik- 
mati mi cup seduh dan Wi-Fi gratis sementara pemandangan ja- 
lanan berubah biru sendu di tengah hujan. 

“Jadi ini yang namanya hujan sehari menghapus kemarau seta- 
hun,” gumam Adam seraya menyeruput kuah minya. 

“Iya. Kalau sedang hujan begini, aku nggak ingat lagi rasanya 
kepanasan.” 

Adam bukan hanya tidak ingat rasanya kepanasan, tetapi juga 
sudah kedinginan parah. Ia hanya memakai jersey tanpa lengan 
yang tadi sempat basah oleh keringat, dan sekarang menjadi di- 
ngin akibat terpaan angin. Ia menggigil, tapi gengsi menunjuk- 
kannya pada sang adik kelas. Jadi ia menutupinya dengan makan 
mi panas-panas. 


Meskipun begitu, tubuhnya tidak bisa berbohong. Luna meli- 
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hat kulitnya merinding, lalu menanggalkan jaketnya untuk disam- 
pirkan di bahu Adam. 

“Eh, kenapa?” 

“Aku pakai kaus lengan panjang, jadi nggak akan kedinginan,” 
jawab Luna apa adanya. 

Sama sekali tidak romantis, pikir Adam. Seharusnya akulah yang 
meminjaminya jaket... 

Ia sebenarnya menyukai Luna karena anak itu selalu berusaha 
membuatkannya makan siang akhir-akhir ini. Cuma Luna yang 
mengerti kebutuhan lambungnya yang terus memuai seiring per- 
tumbuhan badannya. Tapi, astaga, yang benar saja. Berpacaran 
dengan adik kelas yang lebih jangkung darinya? 

Ponsel Luna berdering. Dari ibunya. 

“Halo... ya, ini lagi kejebak hujan... nggak bisa pulang... nggak 
apa-apa, nanti aku pulang sendiri. Nggak usah jemput... nggak 
usaaah, nanti siapa yang bawa motor? Oke, yuk.” 


Luna geleng-geleng setelah mengakhiri panggilan. “Biasa, si- 


pir.” 
Adam terbahak. “Sipir?” 
“Sejak aku ketahuan masih main sama kamu, keluargaku jadi 
kompak mengawasiku.” 

“Wah, gawat dong. Terus, waktu kamu ke rumahku—” 

“Yah, cuma keberuntungan. Tapi aku hampir nggak pernah 
beruntung, jadi aku nggak akan lengah lagi.” 

Adam merasakan kepahitan dalam kata-kata Luna. Ia ingin 
merangkul bahu gadis itu dan memberi kata-kata penguatan, ha- 


nya saja ia tidak ingin kebaikannya disalahartikan. 
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Bagaimanapun juga, ia tetap harus berada dalam jarak yang 
aman dari anggota-anggota keluarga seberang kanal itu. 

“Aku setuju sama salah satu hipotesis kamu. Mungkin Oreo 
diculik dan dibawa jauh-jauh, jadi nggak bisa kembali ke rumah,” 
ucap Luna tiba-tiba, seraya mengantongi kembali ponselnya. 

“Kamu punya dugaan siapa yang menculik?” 

“Banyak. Tempat tinggal kita nggak sesepi dulu lagi, Dam. 
Yang paling mengkhawatirkan, tingkat perekonomian tetangga 
sekitar kita nggak setara dengan kita. Lihat aja rumah-rumah yang 
berdesakan di sekitar lorong masuk rumah kami. Mereka selalu 
menatap kami dengan ekspresi dengki setiap kami lewat. Bukan 
nggak mungkin mereka punya pikiran untuk mencuri. Oreo 
mungkin nggak cukup beruntung, atau kami yang lengah men- 
jaga dia.” 

“Tapi kamu belum menyerah sampai menemukan dia, kan?” 

“Nggak akan,” Luna menggeleng lagi. “Kami nggak mau kehi- 
langan kucing untuk kedua kalinya.” 

Masih segar di ingatan Adam tentang kejadian yang dialami 
Venus setahun yang lalu. 

Sore itu cerah tapi sejuk. Adam berpikir tentu itu waktu yang 
tepat untuk menyeberangi kanal dan bermain dengan sahabat- 
sahabatnya. Entah bagaimana, kemudian ia tiba di dekat sumur 
dan mendapati kucing yang dicari-cari Venus sudah mengambang 
di dalamnya. Venus menjerit panik sambil menangis-nangis, ta- 
tapannya tidak fokus lagi. 

Aku harus menyelamatkannya!” 


Adam meminta waktu untuk mencari bantuan. Ia butuh se- 
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tidaknya alat perpanjangan tangan untuk mengambil kucing 
yang jauh di bawah sana. Namun, Venus sudah bergerak duluan. 
Ia mengulur tali timba yang terhubung dengan sebuah ember di 
ujungnya, berusaha menciduk si kucing ke ember itu. 

Karena tak kunjung berhasil, Venus menjadi jengkel. Dia me- 
numpukan bobot tubuh sepenuhnya pada dinding sumur dan 
mencondong lebih jauh. Pada saat itulah dinding sumur itu am- 
brol. 

Refleks Venus mencari pegangan pada dinding kayu yang ma- 
sih utuh, wajahnya berbalik menghadap langit, tetapi tubuhnya 
meluncur bebas ke dalam sumur. Kepala belakangnya pun mem- 
bentur polongan yang terbuat dari beton. 

Ya, Adam menyaksikan semuanya. Tidak ada ular yang terli- 


bat, seperti pengakuan Venus. Dirinyalah yang terlibat. 
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Yang tak pernah dikatakan Adam adalah, sampai hari ini ia masih 
sering bermimpi mencari benda yang sama. Galah berkait yang 
dulu biasa ia gunakan untuk memetik buah rambutan di kebun 
rumah Venus. Sore ketika ia dan Venus menemukan kucing di 
sumur itu, ia mati-matian mencari galah itu, tapi tidak ketemu. 

Andaikan galah itu bersandar di dahan pohon rambutan se- 
perti biasanya, Venus tidak perlu mengambil kucingnya secara 
langsung. 

Ini semua salahnya, dan Adam tahu itu. Seharusnya dirinya 
lebih berani membuat keputusan. Kalaupun pada akhirnya tidak 
ada benda lain yang bisa digunakan untuk mengambil kucing itu, 
dirinyalah yang seharusnya turun tangan, bukan Venus. 

Ia tahu dirinya salah, makanya ia diam saja ketika ayah Venus 
datang ke rumahnya dan membentak-bentak orangtuanya. Ia juga 
diam saja saat ayahnya menanggalkan ikat pinggang dan menyu- 
ruhnya membuka baju lalu mulai memecutnya tanpa ampun. Ia 
tahu dirinya salah, dan karena itulah ia tidak berani dekat-dekat 


keluarga itu lagi. 
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Adam menganggap sikap diamnya akan membuat dunia kem- 
bali damai seperti sediakala, tapi nyatanya ia salah. Kedamaian itu 
sejatinya sudah tidak ada lagi. Terutama sejak ia tahu teman kecil- 
nya pun menjadi korban kekasaran keluarga itu. 

Pertemuannya dengan Luna sore itu menyadarkan Adam akan 
satu hal. Ia mungkin perlu menukar rasa bersalahnya demi kebe- 
basan Luna. Tapi masalahnya, bagaimana cara membebaskan seo- 


rang anak dari orangtuanya sendiri? 


“Oi, Dam!” seseorang menepuk bahunya saat ia berjalan mende- 
kati tangga menurun di gedung sekolah. Terlambat sedetik saja, 
mungkin Adam sudah berguling-guling hingga ke dasar tangga. 
Itu bukan pemandangan yang lucu, terutama karena ia pernah di- 
kenal sebagai Ninja Hattori. 

“Makin tua makin suka melamun aja,” ujar temannya, yang 
juga merangkap sebagai ajudannya di pasukan pengejar layang- 
layang. Adam memanggilnya Herman. 

“Sori,” Adam refleks berkata, lalu mundur selangkah. 

“Lagi banyak pikiran? Gitu amat, cuma mau ngadepin ujian,” 
ceplos Herman. 

“Ya mending aku masih bisa mikir. Daripada kau, punya otak 
aja nggak,” balas Adam. 

“Oh, punya otak tapi jalan aja meleng, hah? Otakmu masih 
Pentium berapa?” Herman menyikut rusuknya pelan selagi mere- 


ka menuruni tangga bersama-sama. 
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Bel istirahat pertama baru saja berbunyi dan satu-satunya tu- 
juan mereka adalah kantin. Adam tidak menghendaki siapa pun 
mengikutinya ke mana-mana, tapi Herman adalah pengecualian. 
Hal jahat apa pun yang Adam katakan atau lakukan tidak mam- 
pu membuat anak itu menjauh. Herman masih terus menempel 
padanya. 

Lebih tepatnya, mengawasinya. 

“Jadi, Dam, sebenarnya sekarang kau lagi dekat sama siapa? 
Cewek manis berkacamata merah dari kelas delapan, atau ketua 
Klub Makan Bekal atau apalah itu?” tanya Herman selagi mereka 
mengantri di depan gerai soto. 

“Cewek manis berkacamata merah?” Adam tidak terpikir siapa 
pun saat membayangkan deskripsi itu. 

“Itu tuh, yang rajin ngeposting di wall FB-mu.” 

Jantung Adam mencelus. Mengapa belakangan ini ia selalu di- 
paksa membahas cewek gila satu itu? 

“Kudengar dia jadi error sejak koma. Bukan berarti dia suka 
beneran sama aku.” 

“Oh, memang mustahil sih dia suka beneran sama kau. Tapi 
kalau kau nggak suka dia, itu namanya nggak normal.” 

Alih-alih menggubris celotehan temannya itu, Adam maju satu 
antrean. Perutnya bertambah lapar ketika aroma kuah soto yang 
kental akan kaldu ayam merebak di udara. 

“Kalau kau malu, sini kubantuin. Nggak boleh lho, nolak tem- 
bakan cewek cantik. Nanti kau jomlo seumur hidup.” 

Telinga Adam semakin gatal mendengarnya. Akhirnya ia me- 
nyergah, “Apaan sih, jomlo, jomlo. Aku nggak ada hubungan apa- 
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apa sama si Venus. Kalau kau yang mau sama dia, atau jadi pia- 
raannya, terserah pantatmu saja, nggak ada urusannya sama aku. 
Paham kau!” 

Siswa-siswa lain yang mengantre kini mengalihkan tatapan 
pada Adam, begitu pula pengunjung kantin lainnya yang sedang 
berlalu-lalang. Mereka mengira akan terjadi semacam keributan— 
dan tak sabar menantinya—tapi lihatlah ekspresi Herman. Anak 
itu hanya menurunkan kelopak mata hingga separuh dan mema- 
sang wajah meremehkan. 

“Kau beneran ada apa-apa sama dia kan, makanya marah?” 
ujarnya, tidak lagi dengan nada bercanda. “Kita udah berteman 
dari kecil, tapi setiap kau ada masalah pelik, kau nggak pernah 
sedikit pun memercayaiku. Memangnya aku seidiot itu ya di ma- 
tamu?” 

Herman keluar dari antrean dan pergi entah ke mana, semen- 
tara Adam masih tertegun. Baru sadar bahwa ia memang tidak 
pernah bercerita apa pun tentang peristiwa setahun yang lalu pada 


Herman, padahal rumah mereka bersebelahan. 


Beberapa menit setelah jam istirahat kedua berakhir, Adam mene- 
rima SMS, yang ternyata dari gadis di shelter tempo hari. Ia awal- 
nya keheranan dari mana gadis itu mendapatkan nomornya, lalu 
teringat dirinya pernah mengisi buku tamu di Rumah Kucyng. 
Pesan dari gadis itu terdengar ceria dan menjanjikan: Hai! Kami 


baru saja menyelamatkan seekor kucing berbulu hitam-putih dari jalan- 
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an. Jika berkenan, kamu boleh datang ke Rumah Kucyng untuk menco- 
cokkan cirinya dengan kucing milikmu yang hilang. Terima kasih. 

Adam mengacungkan kepalan tangan ke udara dan berteriak 
“Yes”, meskipun belum tahu apakah yang diselamatkan tim Ru- 
mah Kucyng itu Oreo atau bukan. Setidaknya mbak-mbak jutek 
itu merespons pengaduannya secara positif, atau lebih tepatnya 
tsundere. 

Adam menyalin pesan singkat itu dan mengirimkannya lewat 


chat kepada Luna. 


Fubuki: Kapan kita ke sana? 
Genos: Pulang sekolah nanti? 


Fubuki: OK. Aku bawa motor. Kamu tunggu di depan 
Indoapril ya. 


Gengsi Adam mengembang seperti balon ketika Luna berkata 
aku bawa motor. Anak kecil ingusan itu tidak bermaksud menyu- 
ruh Adam duduk di jok belakang, kan? 


Genos: Biar aku yang bawa motormu. 
Kamu bonceng cantik aja. 


Luna tidak membalas lagi. Setelah tujuh menit berlalu, Adam 
baru sadar bahwa pemilihan kata-katanya rawan disalahartikan. 
Bagaimana jika Luna malah tidak jadi ikut dengannya karena ta- 
kut kepergok sang kakak? 
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Adam kemudian meralat ucapannya di chat: kita naik angkot 
aja, motornya tinggal di sekolah. 


Ia rasa itu cukup adil, meskipun sebenarnya jauh lebih rumit. 
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Jarum jam rasanya tidak kunjung bergerak menuju waktu pulang 
sekolah. Adam mengetuk-ngetuk sepatunya di bawah meja, men- 
coba mempertahankan konsentrasi untuk mengerjakan soal kuis 
fisika dari gurunya. 

Percuma. Hanya tubuhnya yang masih berada di sekolah, se- 
mentara pikirannya sudah melanglang buana. Membayangkan 
Oreo terlunta-lunta di jalanan, kesulitan mendapat makanan dan 
tempat berteduh. Belum lagi jika diganggu kucing liar lain atau 
anak-anak kecil yang suka menyiksa hewan. Jika memikirkan itu, 
rasanya lebih baik membayangkan Oreo sudah mati saja. Dengan 
begitu penderitaannya di dunia ini akan selesai. 

“Kenapa kamu berisik sekali?” tanya sang guru dari depan ke- 
las. 

Adam berhenti mengetuk-ngetuk sepatunya. 

“Sudah selesai?” tagih gurunya. 

“Be-belum, Pak.” Adam buru-buru menunduk dan memaksa- 
kan diri menatap rumus-rumus yang mendadak asing bagi otak 


lelahnya. Gawat, ia sudah terlalu jauh ikut campur dalam masa- 
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lah pencarian kucing ini sampai melupakan materi pelajaran yang 
akan diujikan saat UNBK. 

Di sudut belakang kelas, Herman masih memantaunya dengan 
tatapan tajam. Anak itu tampaknya mengetahui lebih banyak da- 
ripada Adam. 


Kelas Adam sudah bubar sepuluh menit sebelum jam pulang res- 
mi sekolah. Ia sempat mengintip kelas Luna di sayap lain gedung 
sekolah, tapi sayangnya anak itu tidak menoleh ke jendela kare- 
na fokus pada diskusi kelompoknya. Sikap cuek Luna membuat 
Adam penasaran. Kira-kira apa yang ada di pikiran gadis itu seka- 
rang? Tidakkah seharusnya dia bersemangat karena sosok kucing- 
nya sudah di depan mata? 

Di antara saudara-saudaranya yang lain, Luna memang yang 
paling bijak, jika tidak bisa dibilang dingin. Di saat kakaknya si- 
buk berebut kemenangan dengan Giga dalam permainan catur, 
Luna malah asyik memperhatikan Adam merakit katapel dari ran- 
ting kayu dan keratan ban bekas. 

Kalau diingat-ingat, Luna-lah yang selalu bersikap manis tanpa 
usaha keras. Venus terlalu kentara susah-payahnya sampai terkesan 
dibuat-buat, sementara Giga sama menyebalkannya dengan ku- 
cing jantan di musim kawin. 

Ah, Giga. 

Giga kecil sebenarnya seru diajak main. Suka bercerita tentang 


hal-hal heboh seperti robot dan ninja. Suka menyuruh-nyuruh 
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orang lain untuk membuat ini-itu lalu mengklaimnya sebagai mi- 
liknya. 

Namun, setelah semakin besar, Adam menyadari ada yang 
tidak beres dengan Giga. Tatapan matanya selalu mengawang- 
awang. Sikap tenangnya terasa ganjil, seperti menyembunyikan 
sesuatu yang tidak akan disukai orang lain. Hanya saja Adam tidak 
tahu apa gerangan. Mungkin Giga kecanduan video porno? Kelu- 
arga besar Giga—demikian juga Venus dan Luna—punya aturan 
ketat soal mendidik anak. Pastinya anak itu akan dihukum habis- 
habisan oleh orangtuanya jika kedapatan menonton film dewasa. 

Yang lebih mengherankan bagi Adam, tak satu pun kucing di 
rumah Giga menyukai anak satu itu. Ada sekitar selusin kucing 
(bisa kurang, bisa lebih) yang pernah ia lihat di rumah itu, tapi 
tidak ada yang pernah dekat dengan Giga. 

Dulu, Adam pikir kucing-kucing itu tidak menyukai Giga 
karena ia tidak pernah memberi mereka makan. Yang memberi 
makan selalu ibunya. Tapi, keahlian Giga dalam mengatur strategi 
catur dan petak umpet, ditambah tatapannya yang selalu tanpa 
emosi itu membuat Adam bergidik. 

Bagaimana jika dia yang merancang perangkap cerdas itu untuk 
membunuh Venus? Bagaimana jika hilangnya Oreo yang kali ini ha- 


nya false alarm? 


Adam berjalan duluan ke convenience store dekat sekolah mereka, 


sesuai arahan chat dari Luna. Di sanalah ia biasa jajan sebelum 
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pulang. Hari itu ia membeli dua mangkuk es krim untuk mendi- 
nginkan diri. 

Setiap kali melirik arloji, jantungnya berdegup dua kali lebih 
kuat dari sebelumnya, dan ia melongok ke arah jalan tempat Luna 
seharusnya muncul. Namun, gadis itu tidak kunjung menampak- 
kan diri. Setelah hampir satu jam menunggu, Adam mulai khawa- 
tir terjadi sesuatu pada Luna. 

Ia membuka aplikasi chat untuk melihat kalau-kalau ada balas- 
an dari anak itu, tapi last seen-nya masih sama seperti sebelumnya. 

Keresahan membuat benak Adam menerka-nerka. Mungkin 
segalanya tidak berjalan selancar keinginannya. Mungkin Venus 
mencurigai Luna dan menghalanginya. Mungkin Luna sudah di- 
seret pulang sekarang. Mungkin... ah, terlalu banyak kemungkin- 
an. Apakah ini artinya langkah Adam untuk menemukan Oreo 
pun sudah tamat? 

Adam memutuskan nekat menelepon nomor Luna, apa pun 
risikonya. Bagaimanapun juga, kali ini rencananya harus berhasil. 
Entah dari mana ia tiba-tiba mendapatkan sikap egois itu. 

Panggilannya masuk, tetapi tidak ada yang mengangkat. Adam 
menunggu. Dering ketiga... dering keempat... dering kelima— 

Diangkat. 

“Dam, kita ketemu di belakang TK Taruna. Sekarang.” 

Kalimat cepat dan bernada tinggi Luna itu membuatnya gu- 
gup. Jelas sudah terjadi sesuatu. 

Tanpa bertanya lebih jauh, Adam mengantongi ponselnya dan 
berlari melintasi jalanan yang penuh sesak oleh kendaraan. TK 
Taruna yang dimaksud Luna berada di lorong lain yang cukup 


jauh dari sekolah mereka. Mengapa Luna sampai berada di sana? 
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Adam berlari sekencang mungkin. Ia memang selalu dipuji atas 
kemampuan fisiknya, tapi hari ini, meskipun sudah mengerahkan 
seluruh tenaganya, TK itu tetap terasa sangat jauh. 

Gerbang sekolah yang dicat warna pelangi itu sudah tampak. 
Ia memutar ke halaman belakang yang dikelilingi pohon-pohon 
mahoni rimbun dan berhenti sejenak. Memindai keseluruhan 
taman itu untuk menemukan Luna, yang bersembunyi di balik 
rumpun pagar tanaman alamanda. Saat gadis itu keluar, penam- 
pilannya mengejutkan. 

Tulang pipi kirinya membiru dan bibirnya pecah. 

Kemeja seragamnya acak-acakan dan kotor. 

Luar biasa kalut, Adam menyergap kedua bahu Luna. 

“Kamu kenapa?” Ia meneliti luka-luka Luna lebih lanjut, tapi 
anak itu membuang muka. 

“Jatuh.” 

“Jatuh dari mana?” Adam menyergah. “Siapa yang giniin 
kamu, Luna? Bilang sama aku, biar kubalas.” 

“Nggak, nggak usah. Ini cuma—” 

“Cuma apa?” Adam sadar ia tidak perlu terus-terusan mem- 
bentak karena itu hanya akan menakuti Luna. Ia pun memelankan 
suara. “Dik, kamu nggak boleh diam aja kalau disakiti orang lain.” 

“Kamu sendiri juga diam aja, kan?” balas Luna telak. 

“Ayo, pulang! Luka-lukamu harus diobati, lagian—” Adam 
menghela napas. “Aku perlu bicara sama Venus.” 

“Jangan,” ucap Luna pelan. “Aku harus menemukan Oreo 
dulu.” 

“Nasib Oreo nggak lebih penting daripada lukamu.” 
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“Dan kalau Oreo nggak ditemukan hari ini, nasibku bisa lebih 
buruk,” sahut Luna, antara pasrah dan getir. “Aku nggak mau di- 
teror lagi sama Venus.” Suaranya memelan. 

Kepala Adam berdenyut-denyut pening. Jadi luka-luka Luna 
ini disebabkan oleh kakaknya sendiri? 

“Kamu belum jawab dengan jujur, Luna. Kenapa Venus nyu- 
ruh kamu mencari Oreo mati-matian, sementara dia sendiri san- 
tai-santai aja seolah nggak ada beban? Atau jangan-jangan kamu 
yang ceroboh sampai Oreo bisa hilang?” 

Disudutkan begitu, Luna menunduk. Tapi tidak menangis. Se- 
jak kecil, ia selalu lebih kuat dibandingkan kakaknya. Terlampau 
kuat. 

“Ayo, ke shelter! Semakin cepat, semakin baik.” 

Terimpit oleh keputusasaannya sendiri, tidak ada yang bisa di- 


lakukan Adam selain menuruti kehendak Luna. 
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Ada dua orang yang berjaga di konter Rumah Kucyng hari ini. 
Gadis yang ditemui Adam tempo hari adalah salah satunya. Ba- 
guslah. Adam jadi tidak perlu memperpanjang urusan dengan 
menceritakan ulang masalahnya kepada orang yang baru lagi. 

Kedua gadis itu seketika berdiri tatkala melihat luka-luka di 
tubuh Luna. Salah satu dari mereka menanyai Luna (“Jatuh dari 
motor, Dik?”) sementara yang satu lagi berlari ke ruang belakang, 
entah untuk apa. 

“Em... apa... bisa ditolong di sini?” tanya Adam ragu. Ia takut 
dimarahi lagi oleh penjaga shelter itu. 

Luna memprotes sambil berbisik. “Ini kan shelter kucing, 
Dam.” 

“Nggak apa-apa, kami punya P3K untuk manusia juga, kok,” 
jawab sang penjaga shelter, yang meskipun diucapkan dengan seri- 
us, tapi tetap terdengar lucu. 

Tak lama kemudian, rekan penjaga shelter itu kembali dengan 
membawa kotak P3K kecil dan baskom kecil berisi air es dan was- 


lap. Meskipun terbiasa mengurus kucing, dia cukup terampil juga 
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menangani luka lecet dan lebam manusia. Selagi Luna diobati, 
penjaga shelter yang satu lagi menyodorkan air minum cup kepa- 
da kedua bocah itu, membuat hati Adam sedikit menghangat. Ia 
merasa diterima dengan baik di sini, meskipun tidak mengenal 
gadis-gadis cekatan ini. 

Lalu Adam teringat tujuan utamanya ke tempat ini. Ia membe- 
ranikan diri mengajak gadis penjaga shelter itu bicara. 

“Em... Mbak... anu... saya yang tempo hari cari kucing—” 

Gadis itu langsung menyahut, “Iya. Mau lihat kucingnya?” 

Mereka melewati ruangan lain yang sekilas terlihat seperti area 
bermain balita, tapi wahana permainannya berukuran lebih kecil 
dan ditempati puluhan kucing. Di antara begitu beragamnya co- 
rak dan warna makhluk-makhluk berkaki empuk itu, sulit sekali 
menemukan kucing yang sesuai dengan yang dicari Luna. 

Adam dan Luna dibawa ke ruangan berikutnya: Ruang Kar- 
antina. Aura keceriaan taman bermain seketika lenyap, berubah 
murung seperti penjara. Kerangkeng hewan disusun meninggi 
dan berhadap-hadapan membentuk lorong. Desisan dan geraman 
menyambut mereka selangkah demi selangkah. 

Akhirnya, penjaga shelter itu berhenti di depan sebuah kerang- 
keng. “Apa ini kucing kalian?” 

Luna mendahului Adam untuk melihat ke dalam kerangkeng 
itu. Namun, yang dia temui di dalam kotak berjeruji itu membuat 
wajah babak belurnya semakin muram. 

“Bukan, ya?” Adam menyimpulkan. Bahunya melesak tanpa 


daya. 
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“Aku minta maaf, ya,” ungkap Adam setelah keluar dari Rumah 
Kucyng tanpa hasil. Langit sore sudah menjelma oranye keemasan 
saat mereka kembali ke jalanan. 

Adam sudah menyodorkan es krim yang ia beli di Indoapril 
tadi kepada Luna, dan Luna menyambutnya dengan senang hati 
meskipun esnya sudah meleleh. Meskipun begitu, rasa bersalah 
tetap menggelendoti diri Adam. 

Luna tersenyum padanya. “Aku yang malah harus berterima 
kasih banyak sama kamu, Dam. Kamu udah mau repot-repot seti- 
ap hari nyari kabar Oreo.” 

Senyuman sendu Luna tak hanya semakin mencairkan es krim 
di tangan Adam, tetapi juga hatinya. Ia tertawa salah tingkah. Lalu, 

“Aku mau nemenin kamu sampai depan rumah.” 

Gagasan itu disambut gelengan. “Nggak usah.” 

“Tapi kamu pulang kesorean, Lun. Lagipula, wajahmu—” La- 
gipula, sesungguhnya Adam ingin menyerah dan memberitahu 
keluarga itu semua kenyataan tentang kecelakaan Venus yang di- 
saksikannya. Ia ingin menukar hilangnya Oreo dengan pengakuan 
bersalahnya. 

“Aku nggak mau kamu kena masalah lagi.” 

“Aku juga nggak mau kamu kena masalah,” timpal Adam. 

“Kita akan sama-sama nggak bermasalah kalau tetap berjauh- 
an.” Luna menekankan kata-katanya. 

“Tapi aku nggak bisa berjauhan sama kamu,” ucap Adam, yang 
diniatkan hanya untuk mendebat lawan bicaranya. Namun, itu 
malah membuat pipi Luna memerah. Adam buru-buru membe- 


kap mulutnya sendiri dengan tangan. 
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“Ralat. Maksudku... kamu tahu, kan? Kita selalu main sama- 
sama dari kecil. Aku nggak mau—” 

Karena Luna memalingkan wajah, Adam pikir percuma saja 
membuat justifikasi. Lagipula sejak kapan ia jadi suka mengarang 
alasan seperti pengecut? Ia bahkan tidak mengarang alasan untuk 
membela diri saat dituduh mencelakakan Venus. 


Jadi, kalau mau hancur sekarang, ya hancur saja sekalian. 


Langit telah berubah warna menjadi biru yang dalam saat mereka 
sampai di depan rumah Luna. Seluruh lampu rumah itu sudah 
menyala dan kegelapan dari hutan kecil yang mengelilinginya me- 
mekat. 

Luna menyuruh Adam cepat-cepat pergi, tetapi pintu depan 
telanjur terbuka dan yang muncul duluan adalah sosok Venus. 


Dengan luka lebam di wajahnya, sama seperti Luna. 
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LUNA 


Dengan wajah tanpa ekspresi, Luna terus menggali tanah hitam 
lembut di pekarangan dekat hutan itu. Cuaca panas mempercepat 
proses pembusukan mayat, jadi ia tidak memiliki banyak waktu. 
Kucing malang itu sudah sempat bermalam di bangsal kayu ayah- 
nya, terbungkus selimut putih yang menjadi alas tidur si kucing 
semasa hidupnya. 

Luna menancapkan sekop tegak di tanah. Lubang galiannya 
segera dipenuhi air akibat curah hujan yang tinggi akhir-akhir ini. 
Di mana pun ia menggali, pasti akan muncul mata air baru. Itu 
sebabnya dulu ayahnya sama sekali tidak kesulitan mencari titik 
pembuatan sumur. Rumah mereka berdiri tepat di atas kantong 
air tanah. 

Bungkusan mayat kucing itu ia letakkan di dasar lubang gali- 
an, dan air bercampur lumpur hitam seketika menelannya. Luna 
segera menutup lubang itu dan meletakkan sebongkah batu bata 
sebagai penanda. Ia juga memetik beberapa kuntum bunga dan 
menebarkannya di atas pusara kecil itu. Setelah upacara pema- 


kaman sunyi itu berakhir, Luna menyeret sekopnya pulang. 
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Ia mencuci sekop di teras belakang. Lewat jendela dapur, ia men- 
dapati bibinya sedang menata lauk dan sayuran di meja makan. Me- 
nyadari keberadaan Luna di luar jendela, bibinya bertanya, 

“Apa kabar Venus?” 

Orangtua Luna pulang secara bergantian tadi pagi, hanya un- 
tuk mandi dan minum seteguk kopi, lalu kembali ke rumah sakit. 
Kabar yang mereka bawa sama: Venus belum sadarkan diri. 

“Masih di ICU,” jawab Luna seraya mencuci tangan di was- 
tafel. 

“Cepatlah makan, terus langsung ke Rumah Atas, ya? Jangan 
main sendirian di sini, bahaya,” tukas bibinya, kemudian pamit. 

Luna mengantar bibinya sampai ke pintu. Dari sana, dia bisa 
melihat sumur itu. Dinding kayunya jebol seperti habis ditabrak 
traktor. Mungkin, kalau melongok ke dalamnya, dia bisa mem- 
bayangkan saat-saat Venus masih di sana, terkapar dalam posisi 
ganjil dengan kucing yang mati di sisinya. 

Luna mengambil piring dan sendok, lalu duduk di kursi ma- 
kan yang ditulisi namanya. Kursi-kursi makan lain juga ditulisi 
nama pemiliknya masing-masing. 

Venus, Ayah, Ibu. 

Luna ingat, itu perbuatan Venus waktu baru masuk TK. Dia 
hanya menyukai satu kursi dan selalu duduk di sana setiap kali 
makan. Ketika suatu hari Luna mendudukinya, Venus mengamuk. 
Sejak saat itulah Venus mengatur tempat duduk setiap orang. 

Mengingat kelakuan kakaknya itu, Luna geleng-geleng. Dia 
mengambil sepotong ayam gulai dan mulai makan, tapi beberapa 


saat kemudian lambungnya bergolak. Dia berlari ke kamar mandi 
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dan mengeluarkan seluruh isi perutnya, yang sebenarnya tidak ba- 
nyak karena sudah tak lagi terisi sejak tadi malam. Dia meneguk 
air hangat untuk mengusir rasa mual, tapi dalam pikirannya masih 
berputar-putar pemandangan Venus di dalam sumur dan bangkai 
kucing yang bermalam di sudut bangsal kayu. 

Dia memutuskan untuk menuruti saran bibinya. Berkunjung 


ke rumah Giga. 


Pada siang hari, pintu rumah itu tidak pernah tertutup. Orang- 
orang bebas keluar-masuk, begitu pula dengan kucing-kucing. 
Saat Luna tiba, seekor kucing putih bermata hijau giok dan ekor 
bengkok mendekatinya. Luna tidak ingat namanya, tapi kucing 
itu mungkin ingat padanya. Lonceng mungil yang tersemat di ka- 
lung leher kucing itu berdenting lembut saat ia “memberi salam” 
gesekan kepala kepada Luna. 

Luna sedang tidak memiliki suasana hati yang baik untuk me- 
nyapa balik kucing itu, jadi dia langsung masuk. Bibinya sedang 
merajut di ruang tengah. Luna menyukai ruangan itu, karena se- 
lain dibanjiri cahaya matahari, ruangan itu juga merangkap ruang 
baca kakeknya dulu. Beberapa buku tertata secara estetis di rak. 
Kacamata berbingkai emas milik sang kakek menjadi salah satu hi- 
asan di sana, memancarkan nostalgia bagi siapa pun yang pernah 
mengenal pria tua itu. 

“Sudah makan?” Asti meletakkan rajutannya di keranjang be- 


nang. 
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Luna mengangguk saja karena tidak ingin disuruh makan dua 
kali. 

“Kalau mau tidur, pakai aja kamar paling depan,” kata Asti lagi, 
dan jawabannya lagi-lagi hanya anggukan. Luna memilih menje- 
lajahi koleksi bacaan mendiang kakeknya, lalu menarik keluar se- 
buah buku bergambar tentang dunia serangga. Ia membuka-buka 
buku itu tanpa ingin membacanya, hanya untuk mengalihkan pi- 
kiran sesaat. 

Sebentar kemudian, dia meletakkannya dan beralih ke buku 
lain. Buku panduan memelihara reptil. Majalah Trubus. Luna 
mengambil sebuah buku agenda lusuh yang berisi kumpulan resep 
masakan. Bahkan ada nama ibunya di halaman pertama agenda 
itu. 

“Ibumu itu sebenarnya tomboi. Dia lebih jago nukang da- 
ripada ngurus rumah,” Asti tertawa. “Tapi waktu mau menikah 
dengan ayahmu, dia lumayan punya niat mengumpulkan resep 
masakan, walaupun akhirnya Tante yang pakai buku resepnya,” 
ungkap sang bibi. 

“Gulai yang Tante masak tadi juga pakai resep dari buku ini?” 
tanya Luna. 

Asti mengiakan dengan bersemangat. “Enak, nggak?” 

Luna mengakui dalam hati bahwa gulai itu sebenarnya enak, 
hanya saja pencernaannya sedang bermasalah sehingga tidak bisa 
menerima sesuap nasi pun. Tiba-tiba terlintas begitu saja di pikir- 
annya untuk mempelajari isi buku ini. 


“Tante,” ucapnya. “Bisa ajarin aku masak?” 


kok ok 
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Berhari-hari berikutnya, belum ada kabar yang melegakan dari 
Venus. Orangtuanya sudah menunjukkan gejala kelelahan, meski- 
pun masih jauh dari putus asa. Luna berusaha menjadi anak baik 
di rumah. Ia mengambil alih seluruh tugas yang biasanya ia bagi 
bersama kakaknya. Menyapu, mengepel, mencuci baju, menyet- 
rika. 

Kadang di pagi hari, ketika ayahnya hendak pergi kerja dan 
mendapati lipatan kemejanya kurang rapi, Luna akan menjadi sa- 
saran amarah, tapi dia berusaha tidak mengambil hati. Dia malah 
belajar untuk menyetrika lebih rapi lagi. Namun, setelah berusaha 
keras pun, hasil karyanya tetap dibanding-bandingkan dengan mi- 
lik Venus, yang katanya lebih rapi dan wangi. Dia bertanya-tanya 
bagaimana cara menyetrika seperti cara Venus, berharap kakaknya 
segera siuman agar tugas itu bisa dia serahkan kembali padanya. 

Luna juga belajar memasak: kemampuan yang tidak dimiliki 
kakaknya. Setiap hari sepulang sekolah, dia akan mampir ke ru- 
mah bibinya untuk membantu di dapur. Asti adalah ibu rumah 
tangga sejati, yang artinya ia tidak pernah bosan berada di dapur, 
dari mulai membuat sarapan, memasak makan siang, menggoreng 
sesuatu untuk kudapan sore, dan kembali meracik makan malam. 

Dapur Asti begitu hidup sepanjang waktu, dipenuhi aroma 
sedap yang selalu hangat dari satu sesi makan ke sesi makan lain. 
Wajar saja kucing terus berdatangan. 

Aktivitas sehari-hari Asti mengingatkan Luna pada Adam, 
yang juga memiliki ibu jago memasak. Hanya saja, spesialisasi- 
nya adalah kue. Rumah Adam tak pernah sepi dari aroma tepung 


sangrai, mentega leleh, dan vanili. Menjelang hari raya, wewangi- 
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annya lebih ramai lagi, sampai Luna membayangkan balok-balok 
kayu penyusun dinding rumah Adam terbuat dari kue sehingga ia 
bisa menggerogotinya sedikit demi sedikit. 

Namun, sejak Venus masuk rumah sakit, Adam belum pernah 
terlihat lagi. 

Luna sudah berkali-kali mengirimi Adam pesan, dari mulai 
ajakan bermain hingga menanyakan apakah ia baik-baik saja, tapi 
Adam tidak pernah membalas. Kemudian Luna berpikir mung- 
kin Adam baru akan datang jika Venus yang mengiriminya pesan. 
Dia pun mencari-cari ponsel Venus, dan menemukannya di meja 
telepon. 

Yang mengherankan, ponsel itu tidak bisa dinyalakan. Lalu dia 
teringat ponsel itu berada di saku baju Venus pada waktu kejadian, 
dan ikut tercebur ke sumur. 

Luna mengeluarkan kartu memori ponsel itu untuk memerik- 
sa apakah isinya masih bisa diselamatkan. Dia bersyukur karena 


kartu memori itu belum rusak. 
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“Ingat ya, penyedap ditambahkan terakhir.” Asti mendikte sambil 
merajut sebuah baju mungil untuk kucing sementara Luna meng- 
aduk-aduk sup yang hampir mendidih. 

“Kok gitu, Tante?” Luna mencari kaldu bubuk serbaguna di 
laci meja dapur dan menemukan sebungkus yang terakhir. 

“Katanya sih kalau ikut dididihkan, zat tertentu di dalam pe- 
nyedap itu bisa berubah jadi kar-si-no-ge-nik. Tahu apa itu? Pe- 
nyebab kanker.” 

Luna manggut-manggut seraya menuliskan trivia itu di memo- 
rinya, siapa tahu keluar waktu ujian akhir sekolah nanti. 

“Sudah dimasukkan penyedapnya?” tanya Asti kemudian. 

Luna kembali mengangguk-angguk sambil mencicipi kuah 
sup. Ia membelalak, lalu tersenyum girang, tidak menyangka diri- 
nya bisa memasak. 

“Gampang, kan?” Asti menyeringai bangga. “Nanti kalau 
Venus sudah pulang, kejutkan dia dengan masakanmu, oke?” Ia 


mengajak keponakannya tos. 
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Sebenarnya, Luna lebih ingin mengejutkan orangtuanya. Seti- 


daknya Venus belum pernah memasak untuk mereka sebelum ini. 


Siang itu bibinya pergi ke rumah sakit untuk bergantian menjaga 
Venus, dan tak sampai satu jam kemudian kedua orangtuanya pu- 
lang. Sejak Venus dirawat, ayah dan ibunya belum pernah sama- 
sama berada di rumah, jadi pastilah ini momen spesial. Mungkin 
mereka membawa kabar gembira tentang Venus. Mereka bisa ber- 
cerita sambil menyantap sup buatannya. 

Namun, tampaknya harapan itu terlalu tinggi. Jangankan 
membawa kabar gembira, air muka mereka saja tidak menyenang- 
kan. Mereka memang duduk bersama di meja makan dan me- 
nyantap sup itu, tapi tidak ada yang tertarik untuk bertanya, “Sup 
dari mana ini?” 

Sebaliknya, mereka seperti ingin mengobarkan perang satu 
sama lain, dan Luna sudah mencium atmosfer itu sejak mereka 
masuk rumah. Jadi setelah menghidangkan makan siang, ia ber- 
anjak ke ruangan lain. Berupaya mencuri dengar perdebatan yang 


akan segera terjadi. 


IBU : Pokoknya aku nggak bisa berhenti. Pekerjaan ini pen- 
ting buatku. 

AYAH : Terus siapa yang jaga rumah? 

IBU : Rumah ini nggak akan kabur kalaupun tidak dijaga. 
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AYAH : 


IBU 


AYAH : 


IBU 
AYAH 


IBU 


AYAH : 


IBU 


Bukan itu maksudku. Siapa yang akan menjaga anak- 


anak supaya tidak terjadi kecelakaan lagi? 


: Kalau itu yang salah bukan penjagaan anak-anak, tapi 


sumurmu itu. Coba kalau sumur itu tidak ada, semua 
ini nggak akan terjadi. 
Kamu mau mandi pakai apa kalau tidak ada sumur, Sa- 


yang? Air sungai? 


: Pokoknya tutup sumur itu. 


: Terus siapa yang menjamin tidak akan terjadi apa-apa 


lagi di sini, Yuniar? Tanah ini sangat luas, tidak seluruh 


bagiannya dipagar. Gimana kalau ada maling, atau— 


: Makanya, kita pindah. Cari rumah yang sederhana saja 


di kompleks perumahan. Nggak perlu halaman luas- 
luas— 
Terus mau diapain tanah warisan ayahku ini? Kamu itu 


akalnya nggak panjang, ya? 


: Kalau kamu tetap kukuh sama tempat ini, biar aku saja 


yang keluar bawa anak-anak. Bagaimana cara mengurus 


tanah ini, pikirlah sendiri. Kan akalmu panjang. 


Sampai di sini, perdebatan mereka terhenti. 


Kalaupun perdebatan orangtuanya masih akan berlanjut, Luna 


tidak ingin mendengarnya lagi. 


Dia berderap ke kamar dan mengambil ponsel, menatap layar- 


nya yang sepi notifikasi. Rasanya ingin sekali mengutarakan pen- 


dapatnya sendiri mengenai kejadian itu pada seseorang. 


Ia ingin mengeluarkan kegelisahan yang termampatkan di da- 
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lam dadanya. Sejauh ini teman terdekatnya setelah Venus hanyalah 
Adam. Namun, Adam sepertinya sudah memunggunginya juga. 
Luna membenamkan kepala ke bawah bantal dan memejam- 


kan mata rapat-rapat, berharap hari-hari buruk ini cepat berlalu. 


Luna tertidur selama dua jam, dan baru terbangun ketika bibinya 
kembali ke rumah itu. 

“Bangun, Putri Tidur. Jemuran belum diangkat. Mendungnya 
tebal sekali di luar.” 

Luna membuntuti bibinya ke halaman belakang untuk meng- 
angkati pakaian. Memang benar kata Asti, di satu ufuk, awan 
hitam yang keberatan beban tampaknya bisa terjatuh dari langit 
kapan saja. Namun, di ufuk lain, matahari masih bersinar terik. 
Angin kencang perlahan menghapus bagian yang cerah di langit. 
Atap pepohonan berdesir dan berguncang hebat. 

Kalau ada Venus, mereka biasanya akan duduk di nook ruang 
keluarga, menyaksikan tumpahan air dari langit menenggelamkan 
sedikit demi sedikit pekarangan rumah mereka. Luna kadang me- 
lipat perahu kertas dan menghanyutkannya ke luar jendela, yang 
akan memancing omelan Venus tentang akibat dari membuang 
sampah sembarangan. 

Kini, hanya ada dirinya di rumah itu, bersama sang bibi yang 
terjebak hujan sehingga memilih untuk membereskan rumah. 
Mereka tidak bisa bercakap-cakap akibat derau yang memekakkan 
telinga, jadi Luna hanya berkeliling rumah, mencari titik tertentu 


yang perlu dirapikan. 
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Dalam patrolinya, Luna menemukan sebuah kamera polaroid, 
yang setahunya merupakan kiriman seorang paman sebagai kado 
ulang tahun Venus yang kesepuluh. Venus sempat terobsesi de- 
ngan benda itu, lalu setelah kertas fotonya habis, dia melupakan- 
nya begitu saja. 

Luna menunjukkan kamera itu pada bibinya dan bertanya apa- 
kah ia punya kertas fotonya. 

Asti menggeleng. “Untuk apa memotret dengan kamera itu?” 

“Dulu ini barang kesukaan Venus. Mungkin nanti kalau sudah 
sadar, dia ingin melihat-lihat apa yang sudah dia lewatkan selama 
koma.” 

“Gimana kalau pakai kamera HP aja?” 

“Nggak boleh ya, Tante?” ucap Luna patah semangat. 

“Bukannya nggak boleh sih. Cuma... isinya sedikit. Dan ma- 
hal. Kalau terbiasa pakai kamera HP, kamu nggak bakal puas pakai 
kamera ini.” 

Luna menghela napas. “Ya udah, nggak jadi deh.” 

Hujan mereda setelah hari gelap. Sebelum pulang, Asti me- 
nanyakan apa tipe kamera polaroid kepunyaan Venus itu. “Kalau 
Tante punya waktu, nanti Tante carikan di pasar.” 

Luna tahu sejak dulu bibinya selalu sibuk, dan belakangan ini 
bertambah sibuk karena harus mengurus dua rumah. Meminta 
tolong kepadanya untuk membeli kertas foto sama halnya dengan 
meminta tolong pada seorang tahanan. 


Mungkin, lingkup tanah kakeknya ini memang penjara. 
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Hari berikutnya, ketika pulang sekolah, satu pak kertas foto po- 
laroid sudah ada di meja belajar Luna. Bibinya sudah memberes- 
kan seluruh rumah itu selama dia bersekolah, dari memastikan 
lantai mengilap hingga menyajikan menu makan lengkap di meja 
makan. Sesuatu yang tidak pernah dilakukan ibunya karena selalu 
sibuk bekerja. 

Diam-diam, Luna merasakan berkah dari kecelakaan yang me- 
nimpa kakaknya. Dia seperti mendapatkan sosok ibu pengganti 
yang sudah diidamkannya sejak kecil. Ibu yang selalu memasak 
makanan enak dan mengabulkan permintaan-permintaan kecil- 
nya. Meskipun rumah itu sekarang kosong sepanjang hari, dia ti- 
dak merasa kesepian. 

Tanpa mengganti seragamnya terlebih dahulu, Luna berlari ke 
Rumah Atas untuk menemui Asti yang sedang meracik makan 
siang kucing, lalu memeluknya dari belakang. 

“Hei, siapa ini?” pekik Asti, tapi ia sepertinya sudah menduga 
kedatangan anak itu sehingga tidak kaget lagi. 

“Makasih, Tante,” ucap Luna dengan wajah masih terbenam di 


punggung bibinya. 
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“Ah, sudahlah,” Asti tidak ingin terbawa momen haru. “Sudah 
makan? Makanlah dulu, habis itu baru boleh main.” 

Jiwa petualang Luna pun terpantik. Dengan kamera “baru”- 
nya, dia memikirkan begitu banyak kemungkinan tempat yang 
ingin dijelajahi di tanah kakeknya. Sebagai pemanasan, dia ingin 
memotret pohon avokad yang tumbuh di jalan menanjak antara 
rumahnya dengan rumah bibinya. Dia sering memperhatikan po- 
hon itu setiap pergi dan pulang sekolah, tetapi selalu lupa memot- 
retnya. Pohon itu besar dan rindang, mengerucut ke atas, dan bila 
cuaca sore cerah, sinar matahari akan memberi rona indah pada 
keseluruhan pohon itu. 

Luna menunggu waktu yang tepat untuk mengabadikan po- 
hon itu dalam wujud terbaiknya. Dia mengintip lewat jendela ru- 
ang tamu untuk mengawasi perubahan cahaya langit. Pukul lima 
sore, dia menemukan momen yang sempurna. Dia berlari keluar 
membawa kameranya dan mengambil posisi di mana dia menda- 
pati pohon itu tampak paling anggun. Dia menetapkan pandang- 
annya pada view finder, mengubah-ubah lokasi berdirinya, arah 
mata angin... tetapi tak kunjung menemukan sudut yang tepat. 
Dia tidak bisa menekan tombol potret begitu saja, karena setiap 
lembar kertas foto itu begitu berharga. 

Dia berjongkok, menikmati pendar yang menembus helaian 
daun dengan mata kepalanya sendiri. Kombinasi cahaya yang me- 
lewati pohon itu beserta gradasi biru langit yang melatarbelakangi- 
nya sedang sangat pas. Dia tidak boleh melewatkan sore ini karena 
belum tentu sore berikutnya akan berwarna persis seperti ini. 


Luna mundur selangkah, lalu selangkah lagi, dengan kamera 
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menempel di wajahnya. Dia akhirnya menemukan titik paling pas 
setelah kakinya menumbuk sesuatu. 

Reruntuhan sumur itu. 

Bulu kuduknya meremang, tetapi Luna berusaha fokus pada 
bidikannya. Setelah mendapatkan foto yang diinginkannya, dia 
berbalik dan menjauhi sumur itu, kedua kakinya berkeringat. Re- 
runtuhan dinding sumur itu seolah masih meneriakkan tragedi di 
masa lalu, menuntut untuk diungkap, atau dikubur hidup-hidup. 

Entah mengapa, Luna mengangkat kameranya lagi. Membidik 


sumur itu. Lalu memotret. 


Dia melihat seseorang berdiri di tepi sumur. Rambutnya panjang. 
Ketika diamati lebih dekat, orang itu menggendong seekor kucing 
hitam-putih di bahunya. 

Venus. 

Venus dan Nougat. 


Mereka meliriknya dengan tatapan marah. 


Luna terbangun oleh teriakannya sendiri. Keringat dingin mem- 
banjiri tubuhnya. Venus, apa kabar dia sekarang? Luna ingin tahu. 
Luna harus tahu. Dia ingat, malam ini adalah giliran ibunya berja- 
ga di rumah sakit. Dia nekat menelepon meskipun tahu mungkin 


itu akan mengganggu sang ibu. 
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Jawaban ibunya melegakan, meskipun juga tidak banyak mem- 
beri harapan. Kondisi Venus stabil, tapi dia belum siuman. 

Setidaknya tadi itu cuma bunga tidur. Venus belum pergi. Yang 
pergi hanyalah kucing itu. 


Semoga kucing itu tidak membawa Venus turut serta. 


Luna tidak ingin sendirian lagi. Keesokan harinya sepulang seko- 
lah, dia meminta sang bibi menemaninya ke rumah hanya untuk 
mengambil baju dan buku pelajaran, lalu kembali ke Rumah Atas. 
Sekarang Luna resmi menjadi penghuni rumah bibinya. 

Asti tidak bertanya apa alasannya. Dia hanya mengusap-usap 
punggung Luna, yang berarti apa pun yang dirasakan anak itu 
sekarang, Asti berempati padanya. 

“Ga... ajak main Luna, gih!” Asti berseru ke loteng, tempat 
putranya sendiri bersarang. 

Terdengar jawaban penuh protes dari atas. “Main apa? Kan 
Luna sudah besar.” 

“Ya paling nggak nemenin baca buku kek, nonton TV bareng 
kek.” 

Luna sudah tidak heran lagi dengan keengganan sepupunya 
itu. Dia malah takjub karena bibinya masih percaya Giga bisa ber- 
ubah menjadi sedikit bermanfaat. 

Luna beranjak ke ruang baca untuk menghibur diri, dan kem- 
bali disambangi si kucing berekor bengkok itu. Luna mencoba 
mengangkat kucing itu ke pangkuannya dan membelai bulunya 


yang tebal dan lembut. 
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Dia mengambil kamera polaroid dan memotret si ekor beng- 
kok. Oh, kalau menuruti kehendak hatinya, dia bisa menghabis- 
kan satu pak kertas foto seketika itu juga. Tapi kegiatan asyiknya 
itu harus terhenti setelah mendapati hasil fotonya terbakar di salah 


satu sudut. 


“Ini memang estetika kamera polaroid, bukan kameranya yang di- 
kutuk,” ungkap Giga setelah melihat foto karya Luna. “Kamu ha- 
rus memperhatikan arah datang cahaya. Jangan melawan cahaya.” 

Setelah mengembalikan foto itu pada Luna, Giga membenar- 
kan posisi duduknya lalu menata bidak-bidak catur di meja bulat 
rendah. Tak ada papan catur di sana, hanya garis-garis dari kapur 
tulis yang membentuk kotak-kotak hitam dan putih. Bidak-bidak 
caturnya diukir sendiri dari potongan ranting dan kayu yang ber- 
beda-beda jenisnya. Bidak yang hitam diwarnai dengan cat mi- 
nyak. Luna ingat itu adalah hasil prakarya Adam dan dirinya di 
masa lalu, tapi sebagaimana watak Giga, ia kini menguasainya 
sendirian. 

“Dari mana kamu dapat kamera itu?” tanya Giga, entah bagai- 
mana yakin kamera itu bukan sesuatu yang dengan sengaja dibeli 
untuk Luna. 

“Kamera Venus sih sebenarnya. Tapi nggak dipakai lagi kok.” 

Giga mendengus. “Yakin, kalau dia pulang dan ngeliat kamu 
mainin kamera itu, bakal dia biarin aja?” 


Dada Luna berdesir mendengar pengandaian itu. Kalau Venus 
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pulang. Sejak kecil, Venus memang tidak pernah mau disamakan 
dengan dirinya. Ia juga tidak mau berbagi-pakai dengan Luna. 
Pensil, penghapus, dan krayon dilabeli dengan namanya sendiri. 
Luna dilarang keras meminjam. Dia juga tidak suka bila ibu me- 
reka membelikan pakaian kembaran, dan kalaupun terpaksa, dia 
akan meminta warna yang berbeda dari Luna. 

Venus jugalah yang memerintahkan Adam agar membuatkan 
gelang untuk Luna, sementara dirinya berhak dibuatkan sebuah 
mahkota dengan hiasan bunga yang besar. 

Luna tidak mengerti dari mana awal sikap kompetitif Venus 
itu. Apakah dia merasa kehadiran sang adik telah merebut kasih 
sayang orangtua mereka pada Venus? Padahal kenyataannya sama 
sekali tidak. Yang menjadi nomor satu di mata ibu mereka tetap 
Venus, karena Venus adalah planet emas sementara Luna hanyalah 
satelit perak. Venus memiliki rambut panjang yang indah dan wa- 
jah yang rupawan sejak kecil. Venus juga selalu dielu-elukan setiap 
hari penerimaan rapor tiba, karena nilainya tak pernah di bawah 
angka 8. Luna harus berusaha mati-matian untuk mendapatkan 
nilai yang bulat seratus agar bisa menarik perhatian orangtuanya, 
karena nilai yang menyamai Venus saja tidak cukup. 

Venus juga mendapatkan perlakuan spesial ketika berulang ta- 
hun. Ayahnya akan menelepon kerabat-kerabat jauh untuk me- 
ngabarkan pertambahan umur Venus, kemudian kado-kado isti- 
mewa pun tiba di rumah. Sementara Luna, setiap kali berulang 
tahun, paling-paling akan menerima kue tar dari ibu Adam, atau 
dibuatkan masakan kesukaan oleh Asti. 


Melihat segala yang telah terjadi, rasanya kini tidak mungkin 
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ibu Adam akan membuatkannya kue ulang tahun lagi. Tinggal 
satu orang yang ia harapkan masih memperlakukannya istimewa 
di sini. 

Jentikan jari Giga memecah lamunannya yang berliku rumit. 

“Pergi sana,” tukas Giga. 

“Aku ganggu, ya?” 

“Banget.” 

“Ya udah, aku bantuin Tante Asti masak aja,” Luna bangkit. 
“Tapi kamu nggak boleh makan.” 

Bukannya mengalah, Giga malah berkata, “Aku juga bisa bikin 
kamu nggak bisa makan.” 

Luna selalu ketakutan jika sepupunya mengucapkan kata-kata 
yang sederhana tapi mengancam. Tak jarang Giga berkata sesuatu 
yang jahat akan terjadi jika Luna atau Venus tidak mengalah saat 
bermain dengannya. 

Sesuatu yang jahat, seperti menggergaji kaki atau mengebor 
tengkorak. 

Mungkin itulah sebabnya ayah Luna selalu mengunci kotak 
perkakas di rumahnya. Namun, tetap saja, pada hari kecelakaan 


Venus, gembok kotak itu dalam posisi terbuka. 
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Luna selalu hadir di dapur bibinya ketika kegiatan masak-mema- 
sak dimulai. Hal itu bukannya disyukuri Asti, melainkan dicemas- 
kannya. 

“Kamu nggak ada jadwal bimbel, Lun?” tanya Asti sambil 
mengiris-iris bawang di talenan. 

“Nggak, Tante.” 

“Nggak kepengin main sama temen-temenmu?” 

“Nggak ah, nanti ada yang celaka lagi.” 

Bibinya membeku sejenak mendengar ujaran polos itu. 

“Kameramu gimana?” 

“Aku kan harus hemat-hemat kertas fotonya.” Yang sebenarnya 
terjadi adalah, kertas fotonya tinggal selembar dan Luna enggan 
menghabiskannya. “Emang Tante nggak mau dibantuin, ya?” 

Asti terkikih geli. Dengan tangan berlumur aroma bawang, dia 
mengacak-acak rambut Luna. 

“Gimana kalau Tante ajarin naik motor? Biar bisa bantu Tante 
belanja ke warung.” 


Luna bertepuk tangan antusias. “Setuju!” 
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Asti memiliki sebuah motor matic yang sudah berumur. Motor 
itulah yang digunakan Luna untuk belajar di seputaran halaman 
rumah, sementara Asti mengawasinya dari teras sambil merajut. 

Tidak seperti kakaknya yang kikuk, Luna cepat menguasai se- 
buah keterampilan baru. Sebentar saja, dia sudah bisa mengitari 
seluruh penjuru tanah kakeknya dengan motor matic itu. Saat dia 
kembali ke rumah bibinya untuk memamerkan keberhasilan ini, 
Asti sudah menghilang dari teras. Sebagai gantinya, bunyi desis 
sayur yang dimasukkan ke wajan panas terdengar dari dapur. 

Asti memasak tanpa dirinya. 

Dia menyuruh Luna belajar motor hanya sebagai pengalih per- 
hatian. 

Luna beranjak dengan hati kisut. Sebelumnya diusir Giga, se- 
karang diusir bibinya. Tidak adakah manusia di dunia ini yang 
mau berdekatan dengannya? Kesalahan apa yang telah dia perbuat 
sampai bibinya tidak ingin melihatnya berada di dapur lagi? 


Sesampainya di rumah, dia menulis sebuah surat. 
Dear Adam, 


Aku nggak tahu kenapa kamu tidak pernah membalas chat- 
ku. Apa HP-mu rusak? 

Giga asyik bermain catur melawan dirinya sendiri, Tante 
Asti sibuk sendiri di dapur, Venus masih koma, dan semua 
orang sisanya sibuk mengurus Venus yang sedang koma, jadi 
aku tidak punya teman ngobrol. 


Kalau ada waktu senggang, mainlah ke rumahku. Aku 
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ingin menunjukkan mainan baruku yang super keren. 


Kamu nggak perlu membalas, langsung saja datang. 


Salam, 


Luna 


Setelah memasukkannya ke amplop dan membubuhkan 
prangko seperti surat sungguhan, Luna menyeberangi kanal dan 
mengendap-endap masuk ke halaman rumah Adam, kemudian 
menyelipkan surat itu lewat jendela kamar Adam yang selalu di- 
buka pada siang hari. Dia tidak peduli apakah Adam ada di dalam 
atau tidak, yang penting Adam membaca surat itu lalu memenuhi 
permintaannya. 

Dalam perjalanan pulang melintasi kanal, Luna melihat seekor 
serangga yang hinggap di sebilah rumput gajah. Sekilas, serangga 
itu menyerupai capung, hanya saja sayapnya lebih lebar dan ekor- 
nya bercabang seperti putik bunga. Luna ingin menangkapnya, 
tetapi dia harus menyeimbangkan diri di atas titian batang kelapa. 
Pergerakan itu menggoyangkan rumput dan membuat serangga 
itu melejit ke udara kosong. 


Dan tak pernah muncul lagi. 


Luna kembali ke rumah Giga dan langsung lurus ke ruang kelu- 
arga, tempat dia bisa menemukan buku bergambar tentang dunia 
serangga. Dia berharap buku itu memuat identitas serangga aneh 


yang dilihatnya barusan meskipun hanya sekejap mata. 
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Dia menemukannya. Ya, dia cukup yakin. 

Diam-diam, dia menyobek halaman tentang serangga itu dan 
sudah berniat mengantonginya pulang, jika saja bibinya tidak da- 
tang tiba-tiba. 

“Lagi ngapain?” 

Jantung Luna berdentam-dentam seperti baru kepergok men- 
curi (tapi dia memang mencuri). Untung saja halaman yang sobek 
itu belum berpindah ke saku bajunya. 

“Anu. Lagi... baca ini. Terus, terus... ketemu halaman sobek,” 
jawab Luna terbata-bata. Sebelum diinterogasi lebih lanjut, dia 
mengalihkan pembicaraan. “Anu, Tante. Besok Ibu ulang tahun.” 

Dia menyadari hal itu ketika menuliskan tanggal pada surat 
untuk Adam tadi. 

“Oh,” Asti manggut-manggut. “Jadi?” 

“Aku kepengin... bikin sesuatu?” Pernyataannya bernada per- 
mintaan izin. 

“Kue?” 

Keculasan Luna mulai bekerja. “Gimana kalau masakan spe- 
sial?” 

Sang bibi menggaruk-garuk kepala. “Misalnya apa?” 

“Biar kulihat dulu di buku resep Ibu.” Sesungguhnya, Luna 
cuma mencari-cari alasan supaya diperkenankan masuk ke dapur 
bibinya lagi. Dan Asti tahu itu. 

“Luna... Luna. Ibu-ibu ingin menjadi gadis lagi supaya tidak 
disodori tugas memasak setiap hari, tapi kamu malah ketagihan 
memasak.” Asti menggelitiki keponakannya sampai lemas tertawa. 

“Ya, boleh sih, tapi kamu usaha sendiri, ya? Tante belum gaji- 


an, jadi nggak bisa beli bahan macem-macem.” 
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Yang dimaksud Asti “gajian” adalah uang pensiun suaminya 
yang sudah meninggal. 

Pada saat itulah Luna baru menyadari bahwa keluarganya dan 
keluarga bibinya adalah dua rumah tangga yang berbeda. Asti ti- 
dak mendapatkan imbalan apa pun dari kesibukannya merawat 
dua rumah dan memasak untuk dua keluarga. 

Luna jadi sadar bibinya bisa bertambah miskin jika terus- 
menerus digelendoti untuk memenuhi berbagai keinginannya 


yang tidak mendesak. 


Malam itu, tak peduli sudah selelah apa ibunya saat pulang dari 
rumah sakit, Luna tetap mengetuk pintu kamarnya untuk memin- 
ta uang. 

“Buat apa?” tanya ibunya tajam. 

“Buat... masak,” jawab Luna pelan. 

“Kenapa nggak numpang makan di rumah Tante Asti aja?” 

“Bu, aku anak Ibu, bukan anak Tante Asti!” tukas Luna. “Aku 
sudah bisa masak sekarang—yang Ibu makan itu masakanku. Tapi 
bahan-bahannya selalu dibeli pakai uang Tante Asti. Sekarang aku 
mau belanja sendiri, nggak enak minta terus.” 

Sang ibu tertegun di depan pintu kamarnya, tidak percaya di 
saat satu putrinya semakin memupuskan harapan, putrinya yang 
lain tumbuh dewasa dalam sekejap di luar pengawasannya. 

“Baiklah,” ucap Yuniar kemudian. “Besok kita ke pasar sama- 


» 
sama. 
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Sebenarnya Luna merasa ganjil saat harus meminta uang kepada 
ibunya untuk berbelanja hadiah ulang tahun ibunya juga. Tapi 
mau bagaimana lagi, dia tidak memiliki tabungan uang saku yang 
cukup untuk membeli bahan-bahan masakannya. 

Pagi-pagi sekali, dia sudah bersiap. Ini akan menjadi momen 
bersejarah antara dia dan ibunya: berbelanja bersama-sama. Ber- 
dua saja, tanpa intervensi kakaknya. Namun, dia malah menemu- 
kan ibunya terduduk lesu di kursi makan, dengan secangkir kopi 
di hadapannya. 

Melihat Luna sudah berpakaian rapi, tanpa menyesal Yuniar 
berkata, “Kamu belanja sama Tante Asti aja, ya? Ini uangnya.” 

Luna yang sudah terbiasa berwajah datar pun tampaknya tidak 
terpengaruh dengan perubahan rencana dadakan itu. Dia mene- 


rima sejumlah uang dari ibunya dan berangkat ke rumah bibinya. 


Ibu dan anak itu makan bersama dalam diam. Kecuali ujaran 
“Enak?”, Yuniar tidak bicara apa pun lagi hingga makan siang- 
nya habis. Luna juga enggan mengucapkan selamat ulang tahun. 
Yuniar membiarkan putrinya membereskan piring-piring kotor, 
sementara dirinya duduk melipat tangan di meja, seperti hendak 
memulai pembicaraan serius. 

Luna sudah mau ngacir ke rumah bibinya saat ibunya berta- 


nya, 
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“Menurutmu, sebaiknya Ibu berhenti kerja saja atau bagaimana?” 

Langkah Luna terhenti di pintu samping. Ini bukan pemba- 
hasan baru bagi telinganya, tapi tetap saja. Dia sedikit bersema- 
ngat karena akhirnya dimintai pendapat. 

“Nggak apa-apa sih, kalau Ibu tetap kerja.” Toh, Ibu juga nggak 
bisa ngapa-ngapain di rumah. 

Yuniar memijit-mijit pelipisnya. “Ibu bingung, Dik. Biaya pe- 
rawatan Venus terus membengkak setiap hari, dengan bekerja Ibu 
bisa membantu menutupi biaya itu. Tapi, kalau Ibu bekerja terus, 
nggak ada yang jaga Venus pagi-pagi.” 

“Kalau minta tolong om atau tante siapa gitu?” usul Luna de- 
ngan cepat. Om dan tante yang dengan senang hati memberi hadiah 
apa pun saat Venus berulang tahun. 

“Mereka semua kan juga kerja.” 

Luna menahan diri untuk memutar mata. Jadi, di kala susah 
seperti sekarang, tidak ada yang bisa diandalkan. 

“Memangnya harus dijagain terus, ya?” tanya Luna. Toh dia 
kan tidur terus, jadi buang-buang waktu saja menjaga orang tidur. 

“Bagaimana kalau dia terbangun dan nggak ada satu pun dari 
kita di sampingnya?” 

“Kalau begitu, yang terbaik aja buat Venus.” Setelah memberi 
jawaban diplomatis itu, Luna keluar dan berputar ke halaman be- 
lakang, berdiri menghadap hutan belukar yang teduh, lalu mencu- 
bit lengannya sendiri sekuat mungkin, sesakit mungkin. Ternyata, 
kedua pilihan ibunya sama-sama tidak berpihak padanya. Yang 
dipikirkan ibunya sepanjang waktu—sampai membatalkan renca- 


na belanja ke pasar bersamanya—hanyalah Venus. 
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Keesokan harinya saat pulang sekolah, Adam sudah menunggunya 
di luar gerbang sambil meneguk minuman teh dingin. Luna berla- 
ri menghampirinya, wajahnya seketika berseri-seri. 

Adam memberinya sebungkus Kitkat kecil, kemudian mereka 
berjalan pulang bersama. 

“Suratku sampai?” tanya Luna seraya menyobek pembungkus 
Kitkat. 

“Aku lagi baring-baring tepat di bawah jendela kamar, jadi ya, 
suratmu sampai,” jawab Adam, tidak segirang biasanya. “Jangan 
lakukan itu lagi, ya?” 

“Kenapa?” Luna memprotes. 

Adam melihat sekeliling, lalu membuka satu kancing seragam- 
nya agar ia bisa memperlihatkan luka sayatan yang baru kering di 
tulang selangkanya. “Dicambuk Ayah. Gara-gara Venus kecelaka- 
an. Kalau ketahuan masih main sama kalian, mungkin berikutnya 
aku bakal dipancung.” 


“Dipancung itu... diapain?” tanya Luna polos. 
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Adam membentuk gerakan menggorok leher dengan jarinya, 
membuat Luna berjengit. 

“Masa sih?” 

“Ya, siapa yang tahu?” 

Hati Luna mencelus. Dia tidak menyangka selama beberapa hari 
tanpa kabar ini, Adam telah disiksa habis-habisan oleh ayahnya. 

“Kamu punya WhatsApp, kan?” 

“Punya.” 

“Oke, kita ngobrol lewat situ aja. Janji ya, jangan datang ke 
rumahku lagi.” 

Demi Adam, Luna berjanji tidak akan lancang lagi. 

“Oh ya, aku mau kasih tahu sesuatu.” Luna mengaduk-aduk 
tasnya untuk meraih sobekan dari buku dunia serangga. “Aku per- 
nah lihat serangga ini di kanal.” 

“Capung?” 

“Kayaknya bukan.” 

“Ya, terus?” 

Respons dingin Adam membuat Luna enggan melanjutkan 
ceritanya. 

“Nggak ada. Aku cuma berpikir—” Luna menggantung kali- 
matnya di tengah-tengah. Aku cuma berpikir kamu akan tertarik 
lalu mengajakku berburu serangga ini. 

“Jadi, apa kabar Venus?” tanya Adam kering. 

Seketika Luna sadar. Tentu saja yang menjadi pokok pikiran 
Adam saat ini adalah Venus. Memangnya siapa lagi? 

“Belum siuman.” Luna menjawab sambil menatap lurus ke de- 


pan, ke jalanan. 
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“Oh.” Adam pun menatap lurus ke depan. Sepanjang sisa per- 
jalanan, mereka membisu, hingga tiba saatnya mereka harus ber- 
pisah di persimpangan jalan. 

“Lain kali, kalau kamu pulang duluan, tunggu aja di depan 
sekolahku. Jalan kaki sedikit nggak apa-apa, kan?” pesan Adam. 

“Nggak apa-apa.” 

Setelah Adam berlalu, Luna masih memandangi punggungnya 


yang menjauh. 


Malamnya, Adam mengiriminya chat. 


Genos: Btw, aku kepingin cicip masakanmu. Kamu 
bisa masak apa? 


Fubuki: Kamu sukanya apa? 


Genos: Fillet mignon. 


Luna menggaruk kepala. Masakan apa itu? Dia baru hendak 


mencari masakan itu di Google ketika Adam mengetik pesan lagi, 


Genos: Bercanda. 
Genos: Masakan apa aja aku suka kok. 
Genos: Aku nggak punya pantangan dan alergi. 


Genos: Pantangannya mungkin porsi kecil :)) 
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Luna pun pusing sepanjang malam membolak-balik buku re- 
sep ibunya, mencari hidangan yang paling istimewa sekaligus yang 
stok bahannya tersedia di dapur saat ini. Dia tidak mungkin ke 
pasar pagi-pagi. Dia berharap bisa membuat rendang atau kari, 
tapi ketika mengecek persediaan di kulkas, Luna hanya bisa meng- 


gerutu dalam hati. 


Adam mengulum senyum saat membuka kotak bekal pemberi- 
an Luna sepulang sekolah. Mereka duduk di emperan convenience 
store di seberang sekolah Adam. 

“Serius, omelet?” ejek Adam. 

Luna membela diri. 

“Ini bukan omelet biasa! Ini omelet spesial.” Lebih tepatnya, 
omurice. 

“Oke, omelet spesial.” Masih bernada mengejek, Adam memo- 
tong omelet dengan garpu lalu menyuapkannya ke mulut. “Hm. 
Lumayan.” 

Komentar itu membuat Luna geram. “Jadi, enak nggak?” 

“Aku bilang kan lumayan.” 

Dalam hati, kepercayaan diri Luna menciut. Seharusnya ia ti- 
dak dengan begitu percaya dirinya memamerkan keahlian mema- 
saknya yang masih level dasar pada putra seorang ahli memasak. 

“Kalau nggak enak, sini,” Luna menarik kembali kotak bekal- 
nya, tapi omeletnya sudah ludes. Ia pun melongo. 

“Kenapa heran, Luna? Kan udah kubilang, aku pantang de- 
ngan porsi kecil. Bawakan yang lebih banyak besok!” 
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Setelah sebulan kondisi Venus tak kunjung mengalami kemajuan, 
keluarga itu pun menggelar doa selamatan. Luna mengirim pesan 
permintaan maaf pada Adam, tidak bisa menjemput anak itu di 
depan sekolah karena harus membantu bibinya memasak. Adam 
tidak menjawab pesannya, tapi Luna pikir dia akan bisa menebus 
kekurangan hari ini di hari lain. 

Di rumah, suasananya hiruk-pikuk. Asti dan beberapa bibi 
yang lain hilir-mudik mempersiapkan hidangan untuk tamu. 

“Cepat ganti baju ya Luna, terus bantu Tante bikin agar-agar. 
Bisa, kan?” Asti melongok dari dapur ke ruang makan, yang ber- 
ubah menjadi pos sementara untuk setiap hidangan yang sudah 
jadi. 

Pada saat yang sama, muncul sebuah notifikasi chat di ponsel 


Luna. 


Genos: Aku mau ke tempatmu sekarang. 
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“Luna?” bibinya memanggil lagi. “Bantuin yuk, biar cepat ke- 
lar.” 
Tapi pikiran Luna hanya tertuju pada rencana Adam menyebe- 
rangi kanal menuju rumah ini. 

“Ibu mana?” tanyanya pada Asti. 

“Di rumah sakit. Ayahmu kayaknya lagi beli air minum cup. 
Ada apa?” 

“Nggak ada.” Aman, pikir Luna. Sekarang tinggal bagaimana 
membuat kehadiran Adam tak terlihat. Ia mengirim balasan pada 


Adam, 


Fubuki: Hari ini rumahku ramai, jadi jangan muncul 
di depan. 


Fubuki: Mungkin kamu bisa sembunyi di hutan? 
Fubuki: Nanti aku segera menyusul. 


Genos: Oke. Jangan lupa makanannya ya ;) 


Ih, yang dipikirkannya cuma makanan, Luna mencebik. Dia 
meminta waktu untuk membantu bibinya terlebih dulu. Setidak- 
nya, kalau sudah membantu Asti, dia boleh meminta beberapa 
kudapan untuk tamu rahasianya. Jika ditanya untuk siapa, Luna 
jawab saja teman sekolahnya, toh di saat sibuk seperti sekarang 
bibinya tidak akan repot-repot mencari tahu siapa saja teman se- 
kolah Luna. 


Luna tidak menyadari kalau saat itu ada satu orang yang tidak 
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begitu sibuk sehingga bisa mengawasi tingkah laku setiap orang di 


rumah ini: Giga. 


Luna menutup keranjang rotan kecil tempat dia menaruh kue- 
kue itu dengan saputangan, lalu menyelinap ke hutan belukar. Dia 
mengira-ngira di bagian mana Adam akan bersembunyi, tapi seja- 
uh ingatannya kala bermain petak umpet dulu, Adam adalah yang 
paling sulit ditemukan. 

Hingga ia menjulurkan kepalanya dari pohon. 

Untungnya, Luna adalah anak yang sangat dingin, jadi alih- 
alih menjerit, dia hanya tersentak sedikit. Adam kecewa dengan 
respons Luna. 

“Kamu ini kayak batu.” Ia melepaskan diri dari dahan tempat 
kakinya bertaut, lalu mendarat sempurna di tanah. 

“Yang suka kagetan kan Venus.” Yang suka panik dan berbuat 
sembrono saat panik juga Venus. 

“Jadi, ada acara apa? Venus sudah sembuh?” Adam mengintip- 
intip ke arah rumah Luna. 

“Belum.” Luna membongkar bekalnya di bawah pohon kari. 
Adam bergabung di sampingnya sambil bertepuk tangan girang. 

“Ada apa aja? Wah, karipap!” Adam mencomot satu karipap 
dari keranjang dan menggigit satu gigitan besar. Ia lalu berteriak, 
“Terbaik!” dengan logat tokoh kartun dari negeri jiran. “Ini yang 
mau kamu pamerkan waktu itu? Yang kamu bilang 'superkeren' 


dalam suratmu.” 
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Luna segera tersadar. “Bukan makanannya, tahu.” Dia meng- 
ambil sesuatu dari keranjang. 

“Tadaaa!” kamera itu teracung lebih tinggi dari matanya. “Mau 
lihat hasil fotonya juga?” Luna memamerkan koleksi foto polaro- 
idnya, dari foto pohon avokad hingga foto si ekor bengkok. 

“Imutnya!” seru Adam. Ia berpindah ke foto berikutnya, dan 
mendadak pucat. “Apa ini?” 

Luna memeriksa apa yang dilihat Adam. Foto-foto detail su- 
mur setelah kecelakaan Venus. 

“Oh, itu. Menurutmu gimana?” 

Adam mengembalikan setumpuk foto itu pada Luna. “Aku 
nggak mau lihat lagi.” 

“Tapi ada yang aneh di foto ini, Dam.” Luna memaksanya me- 
meriksa foto itu sekali lagi, tapi Adam memalingkan wajah. 

“Katakan saja apa yang aneh, jangan suruh aku lihat.” 

Luna tidak menyangka, tak hanya luka fisik yang dialami 
Adam setelah kecelakaan itu, tetapi juga luka batin. Dia kemudian 
menjelaskan pelan-pelan. 

“Patahan dinding sumurnya rapi sekali, seperti dipahat dari sisi 
dalam. Menurutmu kenapa dinding sumur itu harus dipahat?” 

Mata Adam melebar. Sepertinya ia mengetahui sesuatu, tapi 
ia berkata, “Entahlah. Memangnya kamu berharap aku ngapain?” 

“Simpan aja ini baik-baik. Perhatikan foto itu kalau kamu su- 
dah siap melihat.” 

“Thanks.” Adam mengantongi foto-foto itu tanpa meliriknya 
sama sekali. 

Merasa bersalah atas foto-foto menyeramkan itu, Luna menga- 


jak Adam berfoto dengan kertas foto terakhirnya sebagai tebusan. 
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Mereka duduk bersisian dan Luna memegang kendali kamera, 
sementara Adam berpose sambil menggigit karipap. Luna mengi- 
bas-ngibaskan kertas foto yang baru tercetak, dan tertawa lebar 
melihat hasilnya. Sementara Adam malah terfokus pada objek lain 
yang terekam di foto itu. 

Lebam menghitam di lengan Luna. 

“Ini kenapa?” 

Luna tidak menyangka lebam itu lama sekali sembuhnya. Dia 
berusaha menutupi lengannya, tapi tatapan Adam masih tertuju 
ke sana sembari asyik mengunyah karipap. 

“Hau herita?” 

Luna menelan ludah. Dia tidak ingin berbohong, tapi saat ini, 
dia merasa kesepian dan tidak tahu lagi cara menarik perhatian 
orang-orang terdekatnya. Dia pun berkata, “Dicubit Ibu.” 

“Dihuhit hampai sehihunya?” Adam melotot. 

Luna mengangguk pelan. 

“Sabar, ya,” Adam mengusap-usap puncak kepalanya setelah 
menelan kunyahannya. “Mungkin ibumu lagi capek sampai nggak 
bisa nahan emosi.” 

Luna tersenyum tipis. Dalam hati, dia benar-benar senang 
mendapatkan belaian itu. Akhirnya ada orang yang memahami- 
nya. Dia harus semakin rajin memasak agar Adam tetap dekat de- 
ngannya. Dan kalau dia cukup tekun, mungkin Adam juga akan 
bisa berhenti mencemaskan kondisi Venus dan hanya memeduli- 


kan nasib Luna. 
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Fubuki: Aku ingin kasih Venus sesuatu. 
Genos: Apa itu? 

Fubuki: Gelang. 

Fubuki: Kayak yang sering kamu buatin itu. 
Genos: Good idea. 

Fubuki: Tapi nggak tahu cara buatnya. 
Genos: Mau kuajarin? 

Fubuki: Mau banget. 

Fubuki: Dam? 


Genos: Sori, barusan Umi masuk, nanya aku lagi 
ngapain. 


Fubuki: Kamu dilarang main HP? 
Genos: Nggak kok. Cuma disuruh belajar aja tadi. 


Fubuki: Oooh. 
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Fubuki: Jadi, kapan bisa ajarin aku bikin gelang? 
Genos: Sebentar, aku lihat kalender dulu. 
Fubuki: Kalender? Kamu datang bulan? 

Genos: Sembarangan! 


Genos: Kalender ini isinya jadwal kegiatan orangtua- 
ku dalam sebulan, jadi aku bisa tahu kapan mereka 
nggak di rumah. Biar bisa main sama kamu. 


Fubuki: Oooh, gitu. 


Genos: Barusan nemu undangan di ruang tamu. 
Anak atasan ayahku nikah Minggu besok, jadi kayak- 
nya Ayah dan Umi wajib datang. Itu artinya HORE! 


Fubuki: Hore!!! 


Ketika Luna hendak bersiap-siap pergi ke hutan belukar, bibinya 


datang ke rumah dengan berlumuran tepung. Untuk pertama ka- 


linya, Asti duluan yang meminta tolong padanya. 


“Bantuin Tante bikin pempek, yuk.” 


“Mau kendurian lagi, Tante?” 


“Nggak. Cuma buat stok makanan di freezer. Nanti Tante ajar- 


in bikin cukanya juga.” 


Pantas Giga bertambah gemuk setiap hari, batin Luna. Tapi yang 


lebih penting daripada itu, dia punya janji dengan Adam! Untuk 


pertama kalinya, Luna membantu bibinya dengan setengah hati. 
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Asti memberi Luna waktu istirahat pada tengah hari untuk 
makan. Luna dibawakan beberapa pempek adaan yang baru turun 
dari penggorengan beserta semangkuk kecil cuka. 

Lumayan, pikir Luna, bisa dibagi dengan Adam. 

Dia menyusuri jalan menurun ke rumahnya, lalu berbelok ke 
arah belakang dan menelusup ke hutan. Dia mengabari Adam ten- 
tang kedatangannya, tapi Adam tidak membalas. 

Luna sempat berpikir mungkin Adam diajak ikut orangtuanya 
ke kondangan, sampai anak itu akhirnya muncul dari balik pohon 
seperti yang sudah-sudah. 

Adam nyengir pada Luna. “Aku tahu kok, kamu nggak bakal 
kaget.” 

“Selamat, kamu dapat pempek?” Luna menunjukkan sepiring 
pempek yang dibawanya. 

Adam tampak tidak terlalu girang. Ia malah membalas, “Sela- 
mat, kamu dapat cokelat!” 

“Cokelat?” Luna keheranan. 

Adam menyodorkan bungkusan plastik yang disegel dengan 
selotip bergambar yang setahunya adalah milik Venus. Dadanya 
berdesir. Gambaran bahwa Venus sudah sadarkan diri dan meng- 
hadiahinya cokelat membuatnya merinding, entah mengapa. 

“Dari Venus?” gumam Luna. 

“Mungkin,” Adam mulai makan pempek dengan cuek. 

“Kok mungkin? Kamu dapat ini dari mana?” 

Adam menyentakkan dagu, menunjuk semak yang berbentuk 
seperti sarang burung tak jauh dari hadapan mereka. “Ketemu di 


situ. Tadinya kupikir sampah, tapi waktu kuperiksa, eh, ini coke- 
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lat! Belum terlalu lama belinya—struknya masih ada. Masih lama 
juga kedaluwarsanya.” 

Luna teringat, seminggu sebelum insiden itu, dia dan Venus 
membeli dua batang cokelat. Venus memberi sebatang untuk 
Luna dan menyimpan sebatang lainnya. Akan tetapi, Venus ti- 
dak pernah kelihatan membuka bungkus cokelat jatahnya sendiri 
dan malah meminta cokelat Luna. Setiap Luna bertanya di mana 
cokelat yang sebungkus lagi, Venus selalu berdalih, “Aku simpan 
supaya hemat.” 

Setelah melihat tanggal struk pembelian cokelat temuan Adam 
itu—sebulan lebih, tepatnya, Luna yakin ini cokelat yang sama 
dengan cokelat yang dia cari-cari selama ini. 

“Kenapa Venus menyembunyikannya di sini?” Luna memerik- 
sa keutuhan bungkus cokelat itu. 

Adam sudah menandaskan sepiring pempek. “Nggak tahu. 
Mungkin dia mau bikin permainan mencari harta karun buat 
kamu? Kamu kan suka cokelat.” 

Luna mulai berspekulasi. Mungkin masih ada hal lain yang di- 
sembunyikan Venus di hutan ini. 

“Ayo,” Adam menyadarkannya dengan segenggam rumput dan 
sulur tanaman. “Mau kuajarin nggak? Aku nggak punya banyak 


waktu, nih.” 


“Belitkan, belitkan lagi... selesai.” 
Sambil menyantap sarapannya, Luna menganyam rumput 


segar untuk mempraktikkan kembali apa yang sudah diajarkan 
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Adam kemarin. Kesibukannya itu membuat alis ayahnya menge- 
rut jengkel. 

“Kalau lagi makan jangan sambil main.” 

“Ini bukan mainan. Ini buat Venus,” kilah Luna. “Sebelum ke 
sekolah, ke rumah sakit dulu ya, Yah. Aku mau kasih ini buat 
Venus.” 

“Nggak bisa. Nanti kamu terlambat,” tolak ayahnya. 

Luna menghela napas. “Kalau gitu tolong bawain ini buat Ve- 
nus, tapi jangan sampai rusak ya, Yah.” 

“Untuk apa sih?” suara ayahnya meninggi. “Itu juga nggak 
akan bikin Venus sembuh, kan?” 

“Sssh....” Asti muncul menengahi mereka. “Biar Tante yang 
bawain, waktu gantian jaga sama ibumu.” Dia tersenyum dan me- 
nerima gelang itu dari keponakannya. 

“Makasih, Tante.” 

Saat beralih pada saudaranya, muka Asti berubah keras. “Bi- 
cara itu yang baik-baik, Bang. Abang mau kondisi Venus begitu 
terus selamanya?” 

Karena merasa kalah, atau tidak ingin buang-buang waktu un- 
tuk berdebat, Ahsan bangkit. “Ayo, Luna. Kita berangkat.” 

Siang itu, Luna menerima kabar dari bibinya bahwa Venus su- 
dah sadarkan diri. Dia lega karena kabar itu seolah datang untuk 


membantah kalimat ayahnya tadi pagi. 


157 


“Adik...” sapa Venus dengan senyum lebar dan tatapan menga- 
wang saat Luna datang ke rumah sakit. Sosok seram Venus yang 
berambut panjang di mimpi Luna telah berubah menjadi sosok 
berkepala pelontos yang dililit perban. Kini Venus terlihat seperti 
gelas yang retak. Atau yang sudah pecah lalu direkatkan kembali 
dengan lem. 

“Ini adikku.” Venus meremas lengannya seperti bayi yang men- 
dapatkan mainan baru. Dia hendak mengenalkan Luna pada dok- 
ternya. 

“Siapa nama adikmu?” tanya sang dokter. 

Venus langsung menjawab, “Dik Luna! Iya, kan?” 

Dalam hati, Luna tahu ada yang tidak beres dengan kakaknya. 
Firasatnya menguat ketika Venus mengatakan bahwa ibu mereka 
seorang ibu rumah tangga, dan bahwa dia tidak pernah memiliki 
kucing sebelumnya. 

Ingatan Venus tentang Nougat telah terhapus. Padahal Luna 
masih ingat jelas, di hari Venus menerima Nougat sebagai hadi- 
ah ulang tahun, kakaknya itu tidak bisa tidur dan menghabiskan 
memori kameranya untuk memotret. Luna ingin memperlihatkan 
foto-foto Nougat di memori ponsel Venus, tapi ibunya menolak. 

“Jangan ingatkan dia pada kucing sialan itu lagi,” ucap ibunya 
dengan gigi gemertak. 

Seingat Luna, pada hari kecelakaan itu, sebelum ibunya be- 
rangkat kerja, sang ibu mengomel kepada Venus tentang cipratan 
kencing kucing di dinding dapur. Dia menyuruh Venus mengem- 
balikan kucing itu kepada Giga, karena Nougat sesungguhnya 
adalah kado ulang tahun Venus dari Giga. 


Tapi sore harinya Nougat telah mengapung di sumur. 
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“So, Venus sudah siuman.” Adam menyuap sesendok penuh nasi 
kari yang dibawa Luna. “Kok kamu nggak sedikit lebih gembira 
sih?” 

“Aku senang kok. Tapi kan nggak perlu jingkrak-jingkrak he- 
boh.” 

Adam manggut-manggut. Luna yakin anak itu tidak terlalu pe- 
duli pada kabar itu, yang ia pedulikan hanya makanannya. 

“Kamu mau jenguk dia?” tanya Luna kemudian. 

Jawabannya adalah dengusan pahit. 

“Aku bisa atur supaya kamu nggak ketemu orangtuaku, kok. 
Di jam-jam tertentu yang jagain Venus itu Tante Asti, dan kurasa 
dia—” 

Adam tetap menggeleng. “Aku tetap nggak percaya.” 

“Tapi kamu percaya aku, kan?” 

Mereka berdua bertatap-tatapan. 

“Kalau kamu, iya sih,” jawab Adam lebih pelan. “Kalau yang 
lain nggak.” 


“Kenapa?” 
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“Nggak ada. Pokoknya nggak percaya aja.” 

Luna baru mengerti mengapa Adam begitu waspada terhadap 
keluarganya saat pulang ke rumah dan mendapati jembatan ba- 
tang kelapa yang selama ini menghubungkan tanahnya dengan 
tanah Adam telah dibongkar. 

Mungkin, seseorang tahu akhir-akhir ini Adam masih suka 


menyusup lewat jembatan itu. 


Kini Luna memiliki kesibukan baru untuk merawat kakaknya 
yang serapuh bayi baru lahir. Luna mengakui bahwa perubahan 
sikap Venus sebetulnya menyenangkan. Setiap kali minta tolong 
sesuatu, Venus akan melakukannya dengan sangat sopan, bahkan 
selalu diawali pertanyaan, “Kamu lagi sibuk, nggak?” 

Venus juga tidak mempermasalahkan kursi mana yang dia 
duduki saat makan. Sebenarnya nama-nama di punggung kursi 
sudah dihapus Asti selagi Venus masih dirawat. Tampaknya Asti 
terganggu dengan perabot yang dicoret-coret. 

Ada lubang hitam besar di sudut pandangan Luna yang tak 
bisa hilang setiap kali menatap realitas kehidupannya yang seka- 
rang. Tidak ada Adam, tidak ada perkumpulan seru-seruan ber- 
sama Giga, tidak ada pertengkaran ala kakak-adik. Bahkan ibu 
mereka pun berubah 180 derajat. Setiap kali ada kesempatan, sang 
ibu akan meminta Luna mengajarinya memasak. Yah, meskipun 
semua perubahan itu demi Venus semata, Luna mencoba tidak 
cemburu atau sakit hati. 


Dan Luna pikir itu sudah cukup. 
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Hingga dia mencuri dengar percakapan orangtuanya bahwa 
Venus ingin memelihara kucing. 

Dia heran dengan sikap plin-plan ibunya. 

Lalu dia teringat pada si ekor bengkok. Jika memang benar Ve- 
nus menginginkan kucing baru, mungkin kucing manis itu akan 
cocok untuknya. Ia jinak dan ramah pada semua orang. 

Sepulang sekolah, Luna mampir ke rumah bibinya untuk men- 
cari kucing itu. Dia bahkan meminta bantuan Asti untuk mencari, 
karena barangkali kucing itu sedang bermain di tempat yang su- 
lit dijangkau. Tapi Asti bahkan tidak memiliki gambaran tentang 
wujud kucing yang dimaksud Luna. 

“Putih, ekornya bengkok. Masih kecil,” jelas Luna. 

Bibinya tersenyum sendu. “Kamu tahu sendiri kan, kucing di 
rumah ini banyak sekali, Tante sudah nggak bisa lagi menghapal- 
kan rupa mereka satu-satu. Apa dia ini yang kamu maksud?” Asti 
menunjuk seekor kucing putih yang melintas di belakang mereka. 

Namun, Luna tahu benar itu bukanlah si ekor bengkok. Si 
ekor bengkok berkalung merah dengan lonceng hijau, sementara 
kucing yang baru saja lewat mengenakan kalung kuning dan lon- 
ceng putih. 

Selagi Luna berduka atas hilangnya si ekor bengkok, sang ibu 
sudah membawakan kucing baru untuk Venus. Dia bilang, tidak 
apa-apa jika kucing itu pipis sembarangan. Tidak apa-apa juga jika 
ia mencakari sofa atau memecahkan vas keramik. Yang penting 
Venus senang. 

Yang penting Venus senang. 


Luna menitikkan air mata jengkel saat mendengar ibunya ber- 


161 


kata begitu. Mengapa menjadi Venus sangat menyenangkan, se- 
mentara menjadi dirinya sangat menyusahkan? Mengapa? 
Dia memukul-mukul lengannya sendiri dengan kayu sampai 


bengkak. 
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Tak ada perayaan apa pun saat Luna lulus SD dan masuk ke SMP 
yang sama dengan kakaknya. Dia sudah terbiasa untuk tidak ber- 
harap. Namun, ketika menghadiri acara pengenalan lingkungan 
sekolah, Luna menemukan sebuah surat yang dibubuhi prangko 
di kantong tasnya. 

Surat dari Adam. 

Luna mengedarkan pandangan ke sekujur aula, yang dibanjiri 
siswa SMP tapi masih berseragam merah-putih. Di bagian bela- 
kang aula, Adam berdiri bersama seorang temannya. Luna ingin 
melambaikan surat itu ke arahnya, tapi teringat bahwa Venus juga 
ada di aula itu sebagai anggota OSIS. Dia tidak ingin Venus me- 
nangkap keakrabannya dengan Adam. 

Dia membuka surat itu dan mendapati ucapan selamat telah 
masuk SMP yang ditulis dengan tulisan cakar ayam. Senyum me- 
rekah di bibir Luna tanpa terkendali. Di bagian bawah surat itu 


tertulis pesan tambahan: 
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Aku udah bisa bikin kue. 
Mau tukar bekal sekali-sekali? 


Dari sanalah Klub Tukar Bekal terbentuk. Sebenarnya Luna 
sudah menyarankan Adam untuk memasukkan Venus juga ke 
klub mereka itu, tetapi Adam menolak. 

“Klub ini hanya untuk kita berdua.” Adam meremas lengan 
Luna yang bengkak dan menghitam, seakan ingin menegaskan 
bahwa ia tidak ingin lagi berteman dengan seorang kakak yang 
semena-mena pada adiknya. 

Adam tentu belum mengetahui kenyataan di balik lebam- 
lebam di tubuh Luna itu, tapi sikapnya untuk memboikot Ve- 
nus sudah benar. Belakangan ini Venus sudah tidak pernah lagi 
melihat kebaikan pada diri Luna. Bahkan sang kakak tega mem- 
bongkar pertemanan rahasianya dengan Adam saat makan malam 
bersama orangtua mereka. 

Maka, Luna tidak berpikir dua kali untuk memindahkan ba- 
rang-barangnya dari kamar Venus ke kamar lain malam itu juga. 
Dia sudah jengah. Dia berharap Venus tak pernah bangun dari 


komanya. Atau bahkan, tak pernah selamat dari kecelakaan itu. 


Suatu sore, Luna menghampiri Oreo yang bertengger di jendela. 
Dia memperhatikan kucing itu lama-lama, lalu menyadari bahwa 
tubuh Oreo terlalu besar untuk seekor Angora. 

“Kamu Norwegian Forest cat, kan?” ucapnya, seolah-olah Oreo 


(44 » 


akan menjawab “ya”. 
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Luna menggendong kucing itu dan menyampirkan kedua kaki 
depannya di bahu, seperti bayi. Dia membawanya keluar rumah 
hingga ke tepi rawa yang berkabut. 

Di sana, Oreo menegakkan bulu-bulunya, padahal tidak ada 
kucing lain atau bahkan hewan lain sepenglihatan Luna. Oreo 
melompat turun dari gendongannya dan berlari masuk ke rumah. 

Luna merasa mengerti pertanda itu. Ada sesuatu yang ditakuti 
Oreo di luar sini. 


Keesokan harinya, Oreo menghilang. 
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Ketika menyadari bahwa Oreo tidak ada di sekitar rumah dan 
Venus heboh mencari ke sana-kemari, desir ngeri meliputi dada 
Luna. Ini seperti deja vu. Persis seperti permulaan musibah yang 
terjadi setahun yang lalu. Dia bahkan sempat bertanya-tanya da- 
lam hati: kali ini siapa? Siapa lagi yang akan menjadi korbannya? 
Seharusnya dia tidak melibatkan Adam dalam pencarian Oreo, 
karena seperti tahun lalu, dikhawatirkan yang kali ini pun Adam 
akan kembali menjadi kambing hitamnya. 

Yang tidak bisa dia ceritakan adalah gelagat aneh Oreo sebelum 
menghilang itu. Jelas ada yang tidak beres di sekitar rumahnya, 
tapi tak ada petunjuk apa-apa tentang wujud sesuatu yang ditakuti 
Oreo itu. Luna hanya berpikir, itu masih ada sangkut-pautnya de- 
ngan perilaku aneh Venus pada tengah malam waktu itu. 

Setelah memergoki kakaknya mencuci sekop penuh lumpur, 
keesokan harinya Luna mencari gundukan baru di sekitar peka- 
rangan rumah. Gundukan yang seharusnya berwarna abu-abu, 
seperti lumpur pada sekop yang dipakai Venus. Namun, gundu- 


kan semacam itu tidak ada. Tanah di sekitar rumahnya padat dan 
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kering, tertutup rumput secara merata. Tak ada hujan belakangan 
ini. 

Kecuali kalau yang digali Venus adalah dasar rawa. Luna men- 
dekati tepi rawa dan menyadari beberapa tanaman air di situ tertu- 
tup lumpur yang sudah mengeras. Dia tidak tahu apa yang digali 
atau dikubur Venus di sana, tapi yang jelas ketika dia kembali, 
Luna malah menemukan benda lain. 

Sebuah kalung kucing berwarna merah. 

Berkalang tanah, lonceng hijaunya mulai berkarat. 

Tanpa tuan. 

Tapi Luna tahu. 

Kalung itu milik si ekor bengkok. Dulunya. 

Teror dan kesedihan berpusar di benak Luna, saling mengejar 
membentuk badai. Si ekor bengkok pasti sudah lama mati di se- 
kitar sini, sementara dia tidak pernah menemukan mayatnya. Ku- 
cing kecil itu bahkan pergi tanpa meninggalkan apa-apa, kecuali 
kehampaan di hati Luna. 

Dan mendadak, muncul dugaan kelam itu di pikirannya. 

Bibinya yang berpura-pura tidak tahu tentang si ekor beng- 
kok... mungkin tahu tentang kematian kucing itu. Mungkin, 
lebih dari sekadar tahu. Sang bibi hampir tidak pernah mening- 
galkan tanah ini kecuali untuk berbelanja bahan makanan. Tapi 
mengapa dia memutuskan untuk berbohong? 

Luna jadi teringat sikap yang ditunjukkan Adam akhir-akhir 
ini; bahwa ia tidak bisa memercayai siapa pun dari keluarga Luna. 
Sang bibi jelas termasuk salah satunya. Sang bibi yang sangat dia 
sayangi dan dia andalkan lebih dari siapa pun. 


Tidak. Luna tidak bisa memberitahu Adam tentang hal ini. 
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Ketika Adam mengiriminya pesan terusan dari petugas pet shop si- 
ang itu, Luna lega bukan main. Setidaknya jalan menuju penemu- 
an Oreo sudah semakin dekat dan dia tidak perlu terus-menerus 
ditagih Adam tentang “Peristiwa X”. 

Luna terlampau bersemangat mengetikkan balasan hingga tan- 
pa sadar menabrak seseorang di koridor kelas. 

Kakaknya. 

“Kenapa jalan sambil senyum-senyum?” tanya Venus ketus. 

Luna cepat-cepat menarik ponselnya ke balik punggung. “Baca 
webcomic. Lucu.” 

“Mau baca webcomic juga dong,” Venus hendak menyerobot 
ponsel itu, tetapi Luna mengelak. 

“Baca di hape sendiri, dong!” 

“Ya kan nggak tahu judulnya apa. Sini, sini. Pelit amat sih sama 
kakak sendiri?” 

Itu mantra baru Venus yang tak pernah diucapkannya sebelum 
koma. Sama kakak sendiri. Seolah-olah selama ini Luna tidak per- 
nah bersikap layak padanya. Penghakiman yang tidak adil. 

Luna cepat-cepat menekan tombol Home dan membuka apli- 
kasi situs baca komik di ponselnya. “Nih, judulnya.” 

Tapi, sejak awal Venus memang sudah curiga dengan isi ponsel 
Luna. Begitu Luna menyodorkan ponsel, seketika dia merebutnya 
dan membuka aplikasi chat. 

Percakapan terbaru Luna dan Adam langsung terbuka. 


“Oh, Genos. Siapa ini? Adam, ya?” dia tersenyum dan berlalu. 
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“Tunggu!” Luna mengejar sang kakak dan berjuang merebut 
kembali ponselnya. Tapi Venus dengan begitu licinnya berkelit. 

“Pulang sekolah nanti aku kembalikan.” 

“Ini bukan soal pulang sekolah!” Luna berteriak, tak peduli 
dilihat banyak orang yang lewat di koridor. 

“Soal Adam, kan?” Venus tersenyum serbatahu. “Mesra banget 
kamu sama dia di chat.” 

Sudah ketahuan. Tidak ada gunanya lagi mengelak. “Sini, biar 
aku balas dulu chat-nya tadi.” 

“Biar aku yang balas,” Venus sudah menjejalkan ponsel Luna 
ke saku rok birunya. “Kamu mau ketemuan sama dia di mana?” 

Rasanya saat ini dia ingin menghilang saja ke perut Bumi. 

“Ah, lama banget. Ya udah, biar aku yang tentuin lokasinya.” 
Dengan cepat Venus mengetikkan jawaban. Lokasi yang tidak 


Luna ketahui sama sekali, setidaknya hingga pulang sekolah. 


Begitu bel pulang berdengung keras, Luna bergegas menuju kelas 
kakaknya. Ia ingin tahu apa yang akan dilakukan selanjutnya oleh 
Venus. Membuat kejutan untuk Adam? Sudah pasti. Tapi, apa? 
Dia ingin menggantikan posisi Luna untuk menemani Adam ke 
shelter? Tidak boleh. 

Adam adalah miliknya. Venus sudah memiliki seisi dunia, jadi 
tidak adil jika Adam pun jatuh ke tangannya. Selama ini, mungkin 
dia bisa cukup tenang mengetahui Adam selalu berada di pihak- 


nya. Tapi bagaimana jika Venus mengeluarkan mantra ajaib lain 
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yang membuat Adam berpindah sisi? Keluarga mereka memang 
tidak pernah akur lagi dengan keluarga Adam, tapi bagaimana jika 
Venus berhasil mengembalikan persahabatan itu? 

Luna tidak berani membayangkannya. 

Dia langsung menadahkan tangan ketika Venus tiba di am- 
bang pintu kelas. 

“Ponselnya.” 

“Jangan galak-galak sama kakakmu, Luna. Mau kuadukan lagi 
ke Ayah karena pacaran diam-diam sama Adam?” 

“Adam bukan pacarku.” 

“Terus ngapain kalian ketemuan diam-diam sepulang sekolah?” 

“Aku cari kucingmu, Venus,” ujar Luna lantang hingga urat 
lehernya membesar. 

“Ya itu kan tugasmu. Kenapa kamu harus minta tolong Adam? 
Dasar ganjen.” 

Entah karena mood-nya sudah buruk sejak Venus merampas 
ponselnya, atau akibat akumulasi kejengkelannya selama ini, re- 
fleks Luna melayangkan bogem mentah ke pipi kakaknya. 

Sekejap kemudian, Luna menyadari kesalahannya. Bahkan 
tanpa perlakuan kasar saja Venus sudah mampu membuatnya 
sengsara dan terus menjadi kambing hitam, apalagi sekarang. 

Geng sahabat Venus segera mengepungnya. Pikir Luna, ah, se- 
galanya sudah berakhir. Dia pasrah saja ketika seragamnya mulai 
ditarik ke sana-sini dan maki-makian dihujankan padanya. 

Meskipun pipinya mulai membiru, Venus tidak tampak kesa- 
kitan sama sekali. Bukannya berubah ke moda gadis kecil rewel 


seperti di rumah, raut wajahnya malah mengeras dan dingin. 
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Di situlah Luna menyadari jati diri kakaknya yang asli. 
Bahwa semua ini cuma permainannya. 


Semua orang... hanya bidaknya. 
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Luna mematut diri di cermin toilet. Hanya baju seragamnya yang 
awut-awutan. Dasinya longgar, sambungan lengan seragamnya 
koyak, bagian punggungnya kotor. Sikunya lecet, tetapi tak ada 
satu memar pun di wajahnya. Sahabat-sahabat Venus tidak berani 
memukul muka. Ponselnya juga sudah kembali. Namun, justru 
karena itulah Luna tidak puas. Kalau cuma begini, dia tidak akan 
dikasihani siapa pun. Dia sudah meninju kakaknya. Tanpa luka 
yang sama di wajahnya, semua orang akan tahu siapa sebenarnya 
yang jahat. 

Dia tidak ingin menjadi tokoh jahat, tidak di depan Adam. 
Sudah lama dia terjepit aturan ketat keluarganya. Memangnya apa 
yang salah dari berkomunikasi dengan Adam secara sembunyi- 
sembunyi? Venus menyembunyikan sesuatu yang lebih gila, tapi 
mengapa urusan kecil Luna seperti berteman diam-diam dengan 
Adam bisa menjadi masalah besar bagi Venus? 

Luna menghantamkan tinju ke wajahnya sendiri, berkali-kali, 
hingga bibirnya pecah dan tulang pipinya meradang. Nyeri dan 


perihnya ditahan, meski air matanya berlinang. 
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Sekarang aman. Permasalahan mereka akan menjadi buram, 
tak jelas siapa yang korban dan siapa yang pelaku. 

Dia melenggang keluar dari toilet, menelepon Adam, dan 
mengatur ulang lokasi pertemuan. Kini saatnya bermain peran 


sebagai korban. 


Semua terjadi di luar perkiraannya. Tadinya Luna ingin mengan- 
tar Adam sampai di persimpangan lorong, tapi Adam memaksa 
ikut sampai ke depan pintu rumah. Tadinya dia berharap Adam 
sudah pergi ketika salah satu penghuni rumah membukakan pin- 
tu, tapi terlambat. 

Venus muncul. 

Tadinya dia berharap Adam tidak perlu melihat wajah Venus 
yang memar, tapi nyatanya di sinilah mereka saat ini, beradu pan- 
dang. 

Bulan separuh telah terbit di tengah birunya langit senja. 
Adam sudah melepaskan Luna, tapi belum beranjak dari peka- 
rangan meskipun Luna terus mendorongnya pergi. 

“Aku ingin membuat semuanya terang,” tegas Adam. 

“Percayalah, Dam, ini bukan waktu yang tepat.” 

“Lalu kapan lagi, Luna? Kapan kamu mau semua ini berakhir?” 
suara Adam meninggi. 

“Kenapa wajahmu, Luna?” Venus berjalan ke teras rumah, 
mendekati mereka. “Terakhir kulihat di sekolah tadi, kamu belum 


babak belur begitu. Teman-temanku saksinya.” 
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“Bukannya kamu yang menghajar dia, Venus?” sergah Adam. 

Venus memasang wajah penuh tanda tanya palsu. Ia menatap 
adiknya. “Kamu ngomong begitu ke pacarmu, Luna? Aku yang 
memukulmu? Nggak nyangka kamu berbuat sekeji ini setelah me- 
mukulku tanpa sebab.” 

“Luna, tolong jelaskan sebenarnya ada apa,” desis Adam. 

Luna memberanikan diri mengeksekusi rencana yang dia pi- 
kirkan di toilet tadi. “Dia nyuruh teman-temannya mengeroyok- 
ku. Aku nggak tahu luka memarnya dari mana. Paling-paling lagi 
main peran sebagai korban lagi.” 

Venus membelalak. “Lihai sekali lidahmu berdusta!” 

“Kamu yang berdusta!” balas Luna lantang. 

Di tengah cekcok yang tak berujung, ayah kedua gadis itu 
muncul. Tatapannya terpaku pada keberadaan Adam di sana. 

“Kamu membuat masalah lagi, Luna?” 

Kata-kata penuh penghukuman itu selalu ditujukan pada di- 
rinya. Seolah-olah masa lalu dan masa depannya sudah dipenuhi 
dosa. 

Luna bertekad untuk melampaui batas. Kali ini dia harus jadi 
pihak yang benar. 

“Ayah-lah yang membuat masalah!” 

Sang ayah langsung meledak. Ia sudah hampir maju untuk 
menghajar putrinya sendiri, tapi kata-kata lantang Luna mem- 
bekukannya. “Pukul saja aku kalau berani, Yah! Aku akan pukul 
Ayah balik!” 

“Luna! Kamu gila!” Venus menghardiknya. 

“Aku memang sudah gila!” sahut Luna tanpa mengurangi vo- 


lume suaranya. 
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Adam berdesis lagi di sampingnya. “Kamu mau apa? Jangan 
cuma mancing amarah mereka.” 

Luna menatap Adam dengan mantap sebelum beralih kembali 
pada ayahnya. “Yah, Ayah harus minta maaf sama Adam sekarang 
juga.” 

“DIA YANG HARUS MINTA MAAF—” 

“Atas apa?” Luna memotong teriakan ayahnya. “Kenapa Adam 
harus minta maaf?” 

“Karena dia sudah mendorong kakakmu ke sumur! Kamu ti- 
dak tahu itu, kan?” 

“Memangnya Ayah tahu?” urat-urat di leher Luna mengen- 
cang seolah ingin menyembur keluar dari balik kulit, tapi dia sama 
sekali tidak tersiksa. Sebaliknya, dia mulai menikmati perdebatan 
dengan ayahnya yang bodoh ini. “Memangnya Ayah lihat sendiri 
kejadiannya seperti apa?” 

Wajah Ahsan meradang. Ia sudah dipermalukan anaknya sen- 
diri di depan orang lain, dan itu jelas membuatnya semakin mur- 
ka. 

“Sekarang aku tanya kamu, Venus,” Luna menunjuk kakaknya. 
“Apa benar Adam yang mendorongmu?” 

Venus, meskipun sedang jengkel setengah mati pada adiknya, 
menggeleng mantap. 

“Jadi, siapa yang mendorongmu?” cecar Luna lebih lanjut. 

“Sudah kubilang aku jatuh sendiri. Aku kaget karena melihat 
ular.” Venus mulai menangis. 

“Ular itu nggak ada!” sergah sang ayah. “Kamu berkhayal, Ve- 
nus! Kamu amnesia. Kamu nggak tahu siapa yang berbuat jahat 


padamu sebenarnya!” 
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Di tengah pertengkaran keluarga itu, Adam menyela. “Ular itu 
memang ada di dekat sini. Aku pernah lihat.” 

“Bohong kamu!” Ahsan menudingnya. “Jangan memperkeruh 
suasana, ya! Pulang sana! Pulang!” 

Adam mundur selangkah. Tak ada yang bisa dibaca dari raut 
wajahnya. Ia menoleh pada Luna sejenak. “Aku pulang, ya. Jaga 
diri. Kalau orang ini mukul kamu, teriak keras-keras biar aku de- 
ngar dari seberang kanal.” Tatapan Adam meruncing pada wajah 
Ahsan. 

“Kurang ajar kamu!” Ahsan membalas ancaman itu dengan 
setumpuk makian, yang tak digubris sama sekali oleh Adam. Ia 
berjalan menjauh dan tak membalikkan badannya lagi. 

“Kamu harus dihukum, Luna,” kata ayahnya, masih dengan 
nada menghardik. “Kamu tidak boleh masuk rumah malam ini!” 

Entah mengapa, Luna sama sekali tidak takut dengan hukum- 
an itu. Dia malah lega bisa menjauhkan diri sejenak dari neraka 
ini. 

“Oke.” Luna bersiap melangkahkan kaki ke rumah bibinya. 
Namun Venus mencegahnya. 

“Apa benar aku amnesia?” tanyanya dengan air mata yang be- 
lum kering di pipi. 

Dari teras, ayahnya kembali berteriak. “Venus, kamu mau di- 
hukum juga?” 

Tapi sama seperti Adam, Venus sama sekali tidak peduli. Dia 
meremas tangan Luna, mendesaknya untuk segera memberi ja- 
waban. 
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Dengan enggan, Luna berkata “ya”. 
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“Lalu apa yang sudah kulupakan?” 
“Kamu lupa kalau sebenarnya kamu melihat ular itu sehari se- 


belum kecelakaan.” 
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HERMAN 
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Januari adalah waktu untuk layang-layang. Nggak ada yang tahu 
siapa yang setiap tahunnya nerbangin duluan, atau kapan ada yang 
sadar angin sejuk mulai berembus setiap sore. Pokoknya, begitu 
kelihatan ada satu-dua layangan di langit, itulah saatnya beraksi. 

Aku, sejujurnya, belum pernah mainin layang-layang sendiri. 
Belum pernah beli juga. Aku cuma keluar dari gua jika ada la- 
yangan Jego', lalu bersama anak sekampung mengejar dengan gaya 
brutal. Mirip si jagoan sel darah putih? kalau lagi beraksi. Sudah 
nggak terhitung berapa jumlah pot tanaman orang yang rusak 
ketika kami lewati. Kami nggak pernah bilang permisi setiap 
merangsek ke balik pagar rumah orang atau memanjat atap mere- 
ka. Kami bahkan nggak peduli kalau kaki telanjang kami terpijak 
duri atau tahi ayam. Wajah kami tengadah ke langit, tatapan kami 
terkunci ke satu titik. Layang-layang bego lego itu. 

Tapi, nggak jarang juga, bukan tempat yang kami lewatilah 


yang jadi korban, melainkan diri kami sendiri. Ada satu temanku 


'Layang-layang putus hasil aduan 
"Dari anime Cells At Work! 
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yang dengan tololnya lari menyeberangi jalan dengan mata tetap 
tertuju ke langit, lalu keserempet mobil dan jadi pincang. Sampai 
di rumah, ibunya mencak-mencak, 

“Kenapa nggak sekalian mati saja kamu?” 

Untungnya, meskipun ibuku dibebani hidup enam orang anak, 
dia belum pernah nyuruh kami mati. Dia masih ngasih kami ma- 
kan dua kali sehari dan cemas jika kami belum berkumpul semua 
di rumah saat malam. Setiap bulan, walau sambil misuh-misuh, 
dia tetap ngasih kami uang SPP. 

Sebenarnya hidup kami berkecukupan, tapi ada satu kakakku 
yang suka melamun di tepi kanal, memandangi tanah luas milik 
orang kaya lama di seberang sana. Dia bilang alangkah enaknya 
punya halaman rumah seluas itu. Tapi bagiku tempat itu seram. 
Apalagi hutan di pinggir rawa itu. Tumbuhan merambat jalin- 
menjalin membentuk tudung yang menyelubungi pepohonan, 
seperti hantu. 

Aku ngerti kakakku yang satu ini sering minder di sekolah 
karena nggak bisa menyejajarkan diri dengan gaya hidup teman- 
temannya. Di saat teman-temannya punya agenda mingguan pen- 
ting di mal ini dan mal itu, dia hanya bisa berdalih “nggak bisa 
jalan-jalan karena motorku mau dipakai”. Dia bahkan nggak pede 
waktu teman-temannya datang untuk belajar kelompok, berharap 
rumahnya adalah rumah milik pengusaha barang antik di sebelah, 
bukan rumah yang seperti mau ditelan Bumi karena keberatan 
penghuni ini. 

Ibuku jarang bicara pada kakakku yang satu ini, karena “se- 
telannya ketinggian” dan “nggak sadar diri”. Ia pun mendakwa 


kakakku salah pergaulan waktu minta uang untuk beli iPhone. 
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Ngomong-ngomong, anak pengusaha di sebelah rumahku itu 
yang paling jago ngejar layang-layang lego. Dia cuma nongol ke- 
tika kami, pengejar layangan yang biasa, sudah menyerah, atau 
ketika dia lagi bosan main ke rumah orang kaya lama itu. Dia 
bahkan bisa bersembunyi kayak ninja kalau tiba-tiba ada warga 
yang ngamuk karena daun anthurium-nya sobek setelah pasukan 
kami menginvasi. 

Kemampuan keren anak satu itu dengan cepat menjadi buah 
bibir para pasukanku. Dia yang misterius, dia yang hanya muncul 
pada detik-detik terakhir, dia yang bebas keluar-masuk tanah ke- 
luarga yang kami anggap lebih sakral dari gunung Olympus. 

Aku dengan santainya berkata: anak itu bernama Adam dan 
dia teman sekelasku. 

Oh, dan seperti rakyat kuno suatu daerah yang mengangkat 
pria sakti dari negeri Keling? sebagai raja mereka, pasukanku ini 
juga memintaku langsung mengangkat Adam sebagai panglima. 


Orang ganteng hidupnya mudah, ya? 


Aku tahu ngapain aja Adam dan ibunya di rumah sepanjang hari. 
Aku tahu jam berapa biasanya Adam pergi dan pulang sekolah. 
Yah, itu karena kami selalu satu sekolah sejak SD. Aku bisa menci- 
um aroma masakan ibunya setiap hari. Tak jarang keluargaku ke- 
bagian nyicip juga. Aku bisa mendengar setiap kali Adam diomeli 


ibunya karena terlalu sering ngebolang atau nggak mau ngerjain 


3Daerah di India Selatan 
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PR. Aku juga tahu ketika yang marah bukan lagi ibunya, melain- 
kan sang ayah. 

Saat dimarahi ibunya, Adam terbiasa membantah atau ngeles. 
Dia nggak takut sama ibunya, ibunya pun nggak pernah sung- 
guh-sungguh marah padanya. Sepertinya Adam tahu bahwa buat 
sang ibu, mau senakal apa pun anaknya, nggak akan berbuat jahat 
untuk menghukumnya. Tapi bapak-bapak beda dengan ibu-ibu. 
Begitu pula cara marahnya. 

Malam itu aku mendengar (atau menguping, terserah penda- 
patmu) seorang pria marah-marah di teras rumah Adam. Aku men- 
cari tahu dengan cara mengintip lewat jendela (oke, aku memang 
tukang ngintip). Aku nggak kenal pria itu, tapi sependengaranku, 
dia berkata putrinya sampai saat ini belum sadarkan diri di rumah 
sakit karena kecelakaan ketika bermain dengan Adam. 

Aku ingat betul, ibu Adam menangis, sedangkan ayahnya tetap 
bersuara rendah dan santun hingga tamunya pulang. 

Ayah Adam memang terkenal sebagai pria paling sunyi di seki- 
taran sini. Malam itu pun aku nggak dengar luapan amarahnya se- 
dikit pun. Yang tertangkap telingaku hanya bunyi lecutan sesuatu 
yang bertubi-tubi dan Adam yang berteriak-teriak minta ampun. 

Sekarang aku menyesalinya. Andaikan waktu itu aku berani 
datang ke rumah Adam dengan dalih mengajaknya belajar kelom- 
pok, mungkin ayahnya akan menunda hukuman hingga besok, 
dan keesokan harinya ia sudah cukup tenang untuk mendengar 
cerita dari sudut pandang Adam. 

Aku yakin hukuman yang diterima Adam malam itu lebih dari 
cukup untuk sekadar membuatnya jera. Efeknya bahkan terlalu 
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instan: keesokan paginya, dia berangkat sekolah dengan linglung. 
Di sekolah, tatapannya kosong dan dia jadi luar biasa pendiam. 
Kukira itu hanya akan berlangsung satu hari, walaupun ketika itu 
aku berpikir seharian pun sudah keterlaluan. Tapi nyatanya dia 
nggak kembali seperti sediakala sampai berminggu-minggu, ber- 
bulan-bulan, bahkan sampai naik kelas. Dia batal ikut PORDA, 
tidak pernah ikut keluyuran lagi sepulang sekolah, bahkan tidak 
pernah keluar rumah lagi selain demi pendidikannya. 

Nggak jarang, aku kepengin ngajak dia ke rumahku supaya dia 
nggak terlalu kesepian, tapi ada keseganan tersendiri yang men- 
jadi jurang pemisah di antara kami. Seolah-olah kalau aku terus- 
terusan lancang mendekati rumahnya, sang ayah akan mengirim 
jenglot' ke rumahku. 

Ah, tanpa terasa sekarang sudah Januari lagi. Sudah satu tahun 
berlalu sejak Adam menutup diri dari peradaban luar. Sebentar 
lagi tren layang-layang akan merebak, dan menurutku ini kesem- 
patan bagus. Aku harus berhasil ngajak Adam keluar untuk berse- 
nang-senang lagi. Jika usaha ini pun gagal, aku nggak tahu harus 


ngapain lagi. 


#Mumi pengisap darah 


185 


“Skakmat.” 

Doni, abang tertuaku, baru aja ngegeser benteng putihnya ke 
A8, dan aku yang dari tadi sibuk menyerang lawan malah lupa 
posisi rajaku di G8, terhalang barisan pionnya sendiri. Dodol. Ini 
baru langkah kelima belas dan bahkan aku belum kehilangan se- 
paruh bidakku, jadi kekalahan ini memalukan. 

“Kau ini bisanya apa sih?” abangku mendengus, lalu bangkit 
ninggalin gelas belimbing berisi ampas kopi dan dua puntung ro- 
kok di lantai. Aku memilih jadi perokok pasif. Kata orang, pe- 
rokok pasif lebih berisiko kena kanker. Biar aku saja yang sakit, 
soalnya abangku pintar cari duit. 

“Iya deh. Kau bisa segalanya. Prestasi sekolah oke. Kuliah da- 
pet IPK 4. Beasiswa penuh sampai tamat. Percintaan sukses. Per- 
temanan apalagi. Jadi selebgram—” 

Doni nyumpal mulutku dengan pisang goreng panas sebelum 
bualan itu berkembang menjadi hoax yang viral. Aku ngembaliin 


pisang goreng yang sudah berliur itu ke piring. 


186 


“Janganlah samakan aku dengan keluarga di seberang itu,” 
abangku berkata dengan cool. 

“Keluarga siapa?” Aku pura-pura nggak tahu. 

“Kau hidup sudah berapa tahun, Man? Tidak tahu kau, di se- 
berang itu ada keluarga tajir yang anak-anaknya unggul di segala 
bidang? Bahkan kucing mereka juara kontes nasional, dengar- 
dengar.” Doni berlalu dengan senyum sinis. 

Aku nggak tahu gimana orang-orang di seberang itu menye- 
but diri mereka, tapi yang jelas orang-orang lama di sini hanya 
kenal kepala keluarga besar mereka yang terdahulu, Utomo. Bah- 
kan jalan ke kompleks kediaman mereka dinamai Jalan Utomo. 
Kompleks itu dikelilingi hutan dan rawa yang mengisolasi mereka 
dari... yah, dari realitas di luar pagar. Mereka hidup senang dan 
tenang di dalam sana, tutup mata atas kondisi tetangga sekitar 
mereka yang menyedihkan. 

Hei, aku nggak mengasihani diri sendiri, kok. Maksudku, te- 
manku yang pincang tertabrak mobil setelah mengejar layangan 
itu. 

Sekarang pria bernama Utomo itu sudah meninggal, dan kom- 
pleks itu diwariskan pada anak-anaknya, yang hanya berjumlah 
dua orang. Satu laki-laki dan satu perempuan. Yang laki-laki ha- 
nya punya anak perempuan, sementara yang perempuan punya 
anak laki-laki. Menurut sistem patriarkal, formasi ini jelas nggak 
bagus. Siapa yang bakal ngewarisin nama belakang Utomo dan 
hartanya? 

Wah, wah, memangnya siapa aku, yang ngatur-ngatur masalah 


garis keturunan dan pembagian warisan keluarga orang? 
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“Yang jelas bukan cucu laki-laki tertua Pak Utomo.” Doni 
kembali ke teras tempat bidak-bidak kami bertempur. 

Aku terperanjat. “Emangnya kita lagi ngomongin apa?” 

Doni menatapku heran. “Dari tadi kau ngoceh soal harta 
gono-gini keluarga itu.” 

Astaga, aku pasti nggak sadar sudah ngomong keras-keras. 

Doni ketawa sambil geleng-geleng. “Tenang aja, peluang kita 
untuk bisa dapetin warisan Pak Utomo nol besar.” Untuk mene- 
kankan kalimatnya, Doni membentuk jari-jarinya jadi angka nol. 

“Nggak, aku nggak bermaksud... tapi emang iya, sih. Kude- 
ngar keluarga mereka masih sangat konservatif soal garis keturun- 
an. Kekaisaran Rusia dulu aja, pewaris takhtanya harus laki-laki.” 

“Oh, berarti kau ketinggalan berita.” Doni mulai nyusun bi- 
dak-bidak caturnya kembali. Kami nggak bertukar warna. Dia 
tetap putih dan aku tetap memainkan peran sebagai musuh yang 
tak bermoral. 

Aku sendiri nggak ngerti kenapa hitam sering diasosiasikan se- 
bagai sesuatu yang jahat. Itu juga pasti merupakan pakem lama 
yang lahir dari pikiran-pikiran kolot orang zaman dulu. 

“Pewaris utamanya adalah putri tertua dari anak laki-laki Pak 
Utomo.” 

Aku tahu anak itu. Anak itulah yang bikin ribut orang-orang 
di kawasan ini. Anak itu juga yang mengubah Adam jadi mayat 
hidup. 

“Ratu Elizabeth, hah?” 

Doni mengangkat bahu, lalu menggerakkan bidak pertama- 
nya. E4. “Masih muda dan sudah mewarisi kemasyhuran keluar- 


ganya... dia bakal berkuasa lama banget di kompleks itu.” 
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Aku majuin bidakku, biar jalan untuk menteri kebuka. Aku le- 
bih suka gerakin menteriku di awal, daripada mati sia-sia diserang 
uskup atau benteng Doni sebelum bergerak sama sekali. 

“Nggak apa-apa, kan? Buktinya Ratu Flizabeth bisa memimpin 
dengan baik.” Langkah kedua Doni. Aku ngikutin dengan cepat. 

“Masalahnya, anak itu nggak bakalan bisa jadi kepala keluarga 
yang baik.” 

Doni memicing saat menatap formasi bidak dari atas. “Oh, 
anak yang nyebur ke sumur itu, ya? Dia jadi nggak waras setelah 
kepalanya terbentur, hm?” 

Kami bisa bergosip luwes tentang keluarga itu berkat keahlian 
mata-mataku yang sama kerennya dengan agen MI6. Aku tahu 
diam-diam Adam masih berteman dengan Luna, adiknya Venus. 
Aku bahkan tahu Luna sering curhat tentang kekejaman kakaknya 
di rumah. Terakhir kali, dia datang ke rumah Adam untuk minta 
bantu cariin kucing Venus yang hilang. 

Aku pernah nyaksiin Luna datang ke kelas Venus untuk nye- 
rahin tugas sang kakak yang baru selesai dikerjakannya. Venus juga 
kerap menyapa Adam dan nawarin kue atau ngajakin jalan sepulang 
sekolah, tapi Adam selalu melengos dan buru-buru kabur. Dari in- 
teraksi antara Adam dan Luna, Luna dan Venus, serta Venus dan 
Adam, aku bisa nyimpulin kalau mereka kejebak cinta segitiga yang 
tragis, karena nggak ada satu pun yang berpihak pada Venus. 

Oh, soal itu aku bisa jamin. Adam seperti nemuin kepingan 
dirinya yang dulu lagi kalau sedang main sama Luna. Dia bisa 
senyum-senyum, ngejailin, cerita yang lucu-lucu. Bersemangat, 


intinya. 
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Sementara itu, sejauh yang kuperhatikan, Luna bukanlah anak 
paling bahagia di dunia. Miskin ekspresi wajah, nggak terlalu di- 
pedulikan keluarganya, bahkan mengemban banyak tugas yang 
seharusnya jadi tanggung jawab kakaknya. Gadis seperti ini bisa 
membahagiakan Adam? Jelas mereka lagi kasmaran. Dua-duanya. 

Jadi, akankah ratu yang berkuasa itu mengintervensi kisah cin- 
ta mereka? Apakah masalah kucing yang hilang ini adalah cara 
sang ratu mengekspresikan kecemburuannya? 

“Kau dari tadi ngayalin apa sih?” Suara sengau Doni buyarin 
pikiranku. Dia baru aja makan MENTERIKU dengan PIONNYA. 

Aku meraung. “Tunggu sebentar! Replay replay, replay?” 

Sambil tertawa, Doni menghalang-halangi tanganku untuk 
ngacak-acak papan catur. “Nggak bisa. Makanya kalau main itu 
fokus. Kenapa kau? Mikirin pacar, hah? Sudah pintar pacaran ya 
kau? Aku sudah semester enam aja belum punya pacar.” 

“Itu sih derita lo!” tandasku. Yah, walaupun aku juga sebe- 
narnya sama. Terlalu lama menyendiri membuatku jadi suka ikut 
campur urusan percintaan orang lain. Tapi, serius, bukan berarti 
aku mau jadi orang ketiga. Aku hanya suka memantau drama me- 
reka dari kejauhan. 

Selagi kami bergulat akibat tragedi pembunuhan menteri oleh 
pion, seseorang datang. 

“Halo, Bang. Halo, adiknya Abang. Wah, kebetulan nih. Main, 
yuk. Sekalian gue pemanasan sebelum turnamen.” 

Aku dan Doni berhenti bertingkah bodoh dan ngeliat siapa 
yang datang. Seorang pemuda bertubuh bulat dengan wajah su- 


ram, tapi bersuara riang layaknya pembawa acara anak-anak. 
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“Eh, si gembrot. Ayo, ayo. Capek gue main sama si goblok ini 
dari tadi.” 

Doni pun mengusirku. 

“Hati-hati, Bang. Besok gue kurus lho,” kata si gembrot. 

“Alah. Dari zaman batu lo ngomong gitu.” 

Abangku adalah teman main catur orang ini, Giga, yang secara 
profesional dikenal dengan nama Yogi Sadega. Giga merupakan 
cucu tertua Utomo. Dia kadang bersikap seperti bocah dengan 
sindroma Savant, punya gangguan mental sekaligus punya kete- 
rampilan khusus di atas rata-rata manusa, tapi di kesempatan lain 
dia bisa menjadi wota yang menjijikkan. Jika kau pikir dia sudah 
cukup gemuk dengan dua kepribadian itu, kau salah. Dia masih 
punya kepribadian lain. Yang satu ini suka motong-motong tubuh 
serangga lalu ngejejerin setiap bagiannya di meja belajar seperti 


mau ngerakit mobil Tamiya. 
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Mari ngobrol lebih banyak tentang Yogi Sadega. 

Doni berjongkok di tanah, nyulut rokok dan mengisapnya 
dalam-dalam, lalu mulai ngoceh dengan suara sengau sekaligus 
parau. Sulit mendeskripsikan suara pria satu ini saking buruknya. 

“Andai dia lebih care sedikit aja sama penampilannya, mung- 
kin orang-orang bakalan senang majang fotonya di koran. Tapi 
coba kaulihat. Dia kucel, kuyu, dan kebundaran perutnya kelihat- 
an nggak sehat. Berani taruhan, gula darahnya tinggi.” 

“Jangan sotoy deh. Ayah kita kurus tapi harus disuntik insulin 
setiap hari.” 

“Aku emang sering bertanya-tanya dalam hati,” Doni menga- 
baikanku. 

“Oh, kau punya hati, ya?” selaku. 

Doni ngembusin asap rokoknya kuat-kuat ke mukaku. “Ja- 
ngan ganggu narasiku, kacang koro.” 

Aku terbatuk-batuk seperti tersedak dosa. “Ya, terserah.” 

“Kurasa dia anak yang paling ditelantarkan di keluarga Utomo 


itu. Sepupunya kelihatan lebih terawat dan bermartabat. Sementa- 
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ra, Giga? Orang lebih percaya dia itu anak pembantu atau tukang 
kebun mendiang Pak Utomo.” 

“Sumberku mengatakan, dia memang anak pemalas dan nggak 
berguna,” aku memotong perkataannya lagi. 

Doni menyentakkan kepala untuk menyibak poni Sasuke-nya 
ke samping. 

“Dia udah sering dicela seperti itu. Pemalas... menjijikkan... 
untuk apa dilahirkan ke dunia... bahkan sebagian besar kata-kata 
itu diucapkan orangtuanya sendiri—oh, pamannya juga. Paman- 
nya itu yang nggak tanggung-tanggung kalau memaki, katanya.” 

Pamannya. Berarti ayah Venus dan Luna. Pria itu emang nggak 
punya sopan santun kalau ngebacot. Aku sudah dengar sendiri 
gimana dia mencak-mencak di rumah Adam tahun lalu. 

Nggak heran Doni tahu banyak tentang Giga. Sebagai sesama 
pemain catur yang pernah jadi wakil daerah di turnamen nasional, 
mereka sering ketemu dan berinteraksi. Yang nggak kusangka- 
sangka, Giga bisa-bisanya curhat ke Doni. Apakah bermaksud 
nyari simpati orang atau apalah, aku nggak paham. Yang jelas, ke- 
adaan itu bikin aku prihatin. Giga yang tadinya pendiam berubah 
jadi tukang curhat, sementara Adam... yah, Adam.... 

“Jadi, dia udah terbiasa sama cemoohan orang karena merasa 
dirinya nggak berharga di mata siapa pun?” aku mencoba menarik 
kesimpulan tentang Giga. 

“Gitulah, pokoknya.” Doni menjejaskan puntung rokok di 
bawah tapak sandal jepitnya. “Dia bilang, motivasi terbesarnya 
menjadi pemain catur pro adalah untuk membuktikan pada ke- 


luarganya bahwa dia juga bisa berprestasi di suatu bidang. Paling 
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tidak, dia bisa melakukan sesuatu. Tapi image catur di sini identik 
dengan permainan orang-orang malas. Singkatnya, cabang olah- 
raga yang tercela. Orang-orang lebih suka panas-panasan nonton 
voli pantai putri daripada duduk ngopi buat ngebahas langkah- 
langkah serangan Magnus Carlsen?.” 

“Tentu saja aku akan lebih suka menonton voli pantai putri. 
Aku tidak mau mengalami kram otak.” 

“Kau punya otak aja nggak, Man. Kau nggak tahu seni kom- 
binasi langkah dalam catur, kan? Kau bahkan nggak peduli sama 
menterimu, sampai aku bisa membunuhnya lusinan kali dengan 
PIONKU.” 

Aku mengernyit. “Bro, jangan ngegas. Tadi kita ngomongin 
Giga, kan?” 

“Giga... Giga... gigi kaulah. Kau tahu nggak, pendapatanku 
lagi seret karena kalah melulu?” 

Ck. 

“Maafkanlah aku, Bang.” 

“Cium dulu tanganku.” Doni ngulurin tangannya yang ber- 
kuku-kuku rusak akibat rokok. 

Bahkan saat lebaran, aku nggak pernah mencium tangan pria 
yang mengalami penuaan sepesat ini. 

“Nah, jadi,” Doni menyelipkan rokok kedua di bibirnya, lalu 
mengambil sepotong ranting di dekat kakinya, dan mulai meng- 
gambar acak di tanah pasir. “Karena prestasinya di bidang catur 


nggak berhasil menarik perhatian keluarganya, Giga mengubah 


’ Juara catur dunia 
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motivasinya. Bermain hanya untuk diri sendiri. Bermain untuk 
melarikan diri dari realitas bahwa ia dilahirkan di keluarga ter- 
tutup dan kolot yang sama sekali nggak menghargainya sebagai 
manusia. Prestasinya diabaikan, tapi jika dia melakukan kesalahan 
sedikit saja, sekeluarga besar akan menghujatnya. Kau tahu, kalau 
aku jadi dia, aku sih udah bunuh diri dari lama.” 

“Lalu kenapa belum kaulakukan?” 

“Bukan aku yang mau bunuh diri, bonggol jagung! Giga!” 

“Oh ya, maaf. Aku kan bodoh.” 

Doni mendengus keras. “Makanya aku heran kenapa semangat 
hidupnya masih tinggi. Resistansinya terhadap stres kuat sekali.” 

“Bukannya itu karena dia punya bentuk penyaluran stres yang 
ekstrem?” cetusku. 

Doni menatapku takjub. Seolah baru hari ini dia mendengar 
trivia mencengangkan soal Giga. 

“Emang apaan? Nonton bokep?” 

“Otak lo isinya bokep doang, Bang.” Dengan main-main ku- 
lempar sejumput kerikil ke arah Doni. “Dia kan hobi nyiksa he- 
wan.” 

Abangku malah jadi terlihat tak tertarik lagi pada obrolan ini. 

“Maksudmu, misah-misahin sayap kupu-kupu... kaki kum- 
bang... itu? Itu kan waktu dia kecil, Man. Lagian kita cuma li- 
hat sekali waktu latihan catur di rumah pelatih. Belum tentu itu 
kebiasaan dia di rumah. Kayak kau nggak aja. Kalau kau habis 
nangkep nyamuk juga pasti bawaannya kepengin nyiksa sampai 
mampus, kan?” 


“Kalau serangga sih iya,” aku mengakui. 
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“Nah, makanya.” 

Tapi saat aku kelas 5 SD, aku pernah iseng kabur ke kom- 
pleks keluarga Utomo sore-sore, sementara ibuku berteriak-teriak 
menyuruhku menimba air. Waktu itu masih ada jembatan dari 
batang kelapa yang melintasi kanal. Aku melewatinya dengan mu- 
dah lalu bersembunyi di sesemakan. Tebak apa yang kutemukan 
selanjutnya. 

Giga sedang memukuli seekor kucing di sana. Setiap kali kepa- 
lanya dipukul, kucing itu akan menjerit lebih kuat, dan itu mem- 
buat Giga memukulnya lebih keras lagi. 

Setelah kucing itu nggak bersuara lagi, dia mengendap-endap 
ke rawa. Kayaknya dia manggil seseorang sambil meletakkan 
bangkai kucing itu di tepi rawa, tapi aku nggak tahu siapa. Dia 
buru-buru pergi sebelum yang dipanggilnya datang. 

Keesokan paginya, aku menceritakan penemuanku itu pada 
keluargaku, tapi nggak ada yang menghiraukan. Kata ayahku, “Bi- 
arkan saja orang-orang aneh itu bertindak semaunya. Kita cukup 
jauh-jauh saja dari mereka.” 

Pengabaian ini, aku yakin, merupakan hasil dari perilaku buruk 
keluarga itu. Nggak ada tetangga yang bersimpati pada mereka se- 
kalipun mereka dilanda kemalangan. Oleh karena itu, saat Venus 
mengalami kecelakaan dan ayahnya malah menyalahkan Adam, 
aku nggak terima. Keluarga itu pasti nggak sadar, atau mungkin 
memang berusaha keras memungkiri, bahwa monster pembawa 
bencana pada klan mereka berasal dari rumah mereka sendiri. 


Cepat atau lambat, keluarga itu akan hancur dari dalam. Aku 
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ingin hadir dan menyaksikan semuanya dari tempat duduk pe- 
nonton yang tinggi saat hari itu tiba. 


Hei, bukankah aku terdengar seperti orang Romawi Kuno? 
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Kau mungkin bertanya-tanya mengapa kami, para lelaki yang ka- 
tanya penjunjung tinggi intelegensia ini, asyik bergosip tentang 
drama kehidupan keluarga old money di seberang kanal. Semua 
tentu ada awal mulanya. Dan awal mulanya adalah misteri hilang- 
nya kelinci milik tetanggaku tiga tahun lalu, saat aku kelas 6 SD. 

Izinkan aku bernarasi dengan ragam bahasa yang lebih formal 
bahkan sedikit berbunga-bunga. Tapi kurasa nggak bisa. Ah, su- 
dahlah. 

Tetanggaku ini, sebut saja A, memelihara beberapa ekor kelin- 
ci di halaman belakangnya yang berpagar tinggi. Kelinci-kelinci 
itu sangat jinak, jadi tidak dimasukkan ke kandang saat malam. 
Suatu pagi, A menyadari satu kelincinya hilang, dan mengira an- 
jing liarlah yang memakannya. Dia tidak tahu anjing tidak bisa 
melompati pagarnya. Satu-satunya jalan kabur—jika kelincinya 
kabur sendiri—adalah lubang saluran air yang mengarah ke kanal. 
Doni bilang sudah jadi sifat alami kelinci untuk membuat lubang 
di tanah. Hewan malang itu mungkin hanyut terbawa arus kanal. 


Sejak saat itu A selalu mengurung kelincinya di kandang. Satu 
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kasus tampaknya selesai. Tapi kasus lain menyusul datang. Kali 
ini ayam milik B. Ayam-ayamnya juga tidak dimasukkan ke kan- 
dang, hanya bertengger di pagar bambu ketika tidur. B mendengar 
ayamnya berkotek heboh pada dini hari, dan ia pikir ada musang. 
Tapi malam itu tidak ada bunyi gedubrakan yang biasanya dise- 
babkan musang. Hanya ada satu ayam yang hilang, sementara 
ayam-ayam lain selamat tanpa luka. Kata Doni, ini bukan tipikal 
penyerangan ala musang. 

“Apa ada maling ternak di kampung kita ini?” gumam Doni 
gerah. Ia memperkirakan si maling tidak mungkin terus-menerus 
mencuri ternak. Berikutnya mungkin ia akan mencuri motor atau 
laptop. 

Tapi ternyata yang berikutnya dicuri tetap hewan. Kali ini 
ayam milik keluarga C. Karena di hari sebelumnya sempat turun 
hujan yang membuat tanah becek, jejak pencuri ayam ini pun ter- 
cetak jelas di pekarangan rumah C. 

Mau tahu seperti apa jejaknya? 

Meliuk-liuk seperti ular. 

Panjang ular itu sekitar tiga meter. Kami menyimpulkan ini 
adalah ular sanca. Kami tidak berharap musuh yang harus kami 
hadapi adalah ular berbisa yang sangat besar seperti king cobra. 

Doni segera mengajakku rapat terbatas. Tak seperti anjing liar 
atau musang yang lebih mudah terdeteksi keberadaannya, ular 
jauh lebih misterius. Bisa jadi ia bersembunyi di pipa kloset kamar 
mandimu, atau di bawah dipanmu, atau di balik tumpukan benda 
yang sangat berantakan di rumahmu. Ia tidak mengeluarkan su- 
ara, tidak berbunyi ketika bergerak, dan tidak bisa diusir dengan 


mudah. Intinya, ini operasi darurat. 
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“Kita asumsikan semua hewan yang hilang di kampung ini 
adalah ulah tersangka yang sama,” Doni mencoret-coret di selem- 
bar kertas. “Itu artinya kita harus mengantisipasi serangan beri- 
kutnya. Kita harus memberitahu warga yang memelihara hewan 
untuk membuat kandang. Setahuku dari semua kasus, si tersangka 
tidak pernah mencuri hewan di dalam kandang, kan?” 

Lihat? Bahkan ketika abangku masih SMA, dia sudah berpikir 
seperti ketua RT. 

“Nah, setelah tindakan preventif dilakukan, sekarang waktunya 
kita menggempur si pelaku.” Doni menggigit sebatang rokok. Dia 
memang sudah merusak paru-parunya sejak masih sangat muda. 

“Kita basmi sarangnya?” usulku, tapi ditolak mentah-mentah. 
Doni bilang, ia membutuhkan umpan hidup untuk memancing 
keluar ular itu. Umpan yang besar. 

“Ular yang kekenyangan akan kesulitan bergerak dan lebih 
mudah ditangkap. Itu adalah saat-saat terlemahnya. Tapi sekarang 
yang jadi masalah, siapa yang mau menyumbangkan seekor kam- 
bing sebagai umpan?” 

“Kenapa nggak kita ajak keluarga di seberang kanal untuk be- 
runding masalah teror ular ini? Siapa tahu mereka mau membeli- 
kan umpan.” 

Doni mendenguskan asap rokoknya lewat hidung. “Mau tahu 
satu fakta yang mencengangkan?” 

Di kertas itu Doni menggambar sebuah segi empat besar yang 
dikelilingi persegi-persegi mungil berjejalan tidak teratur. Segi em- 
pat yang besar adalah kediaman keluarga Utomo. 


“Ini rumah orang-orang yang peliharaannya hilang malam- 
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malam. Dapat sesuatu?” Doni mengarsir tiga persegi mungil yang 
berbatasan langsung dengan segi empat yang besar. 

Aku yang berotak mi instan tidak bisa menyimpulkan apa pun 
dari gambar itu. 

Dengan sabar Doni menjelaskan, “Pelakunya datang dari titik 
yang sama. Dia menyerang kelinci A lewat lubang pembuangan, 
menyerang ayam B dengan memanjat pagar bambu, dan menye- 
rang ayam C secara gentleman—dengan meninggalkan jejak. Sa- 
rangnya berada di tanah keluarga Utomo, atau dugaanku yang 
lain: ular ini memang peliharaan mereka.” 

Hawa dingin bertiup ke tengkukku. Oh, kenapa aku tidak 
pernah berprasangka seburuk ini sebelumnya? Tahun sebelumnya, 
ketika aku menyaksikan Giga melempar kucing ke rawa... tentu 
saja untuk memberi makan ular ini. 

Kasus ditutup tanpa seorang pun ditangkap. Kami hanya gen- 
car membisiki para tetangga untuk menjaga peliharaan mereka 
erat-erat. Sisanya kami jadikan bahan gosip teman minum kopi 


dan makan gorengan panas. 


Kurasa wacana penangkapan ular itu perlu digalakkan kembali tat- 
kala Adam meminta pasukan pengejar layanganku mencari kucing 
milik Venus. Adam sudah tahu tentang ular yang dipelihara kelu- 
arga Utomo, dan punya dugaan kuat bahwa kucing yang hilang 
itu sudah dimakan si ular. Hanya saja dia tak punya nyali untuk 
mengatakan kebenarannya pada Luna sang terkasih. Adam yakin 


keluarga Luna tidak tahu sama sekali tentang keberadaan ular itu. 
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Kau tahu, ini memuakkan! Bagaimana jika mereka cuma pura- 
pura tidak tahu? Mengapa untuk menyadari hal sebening itu saja 
Adam tidak bisa? Setebal apa lapisan cintanya pada Luna sampai 
bisa-bisanya membutakannya? 

Aku perlu mengadakan operasi militer baru untuk menggem- 
pur ular itu, atau sekalian saja menggempur keseluruhan wilayah 
kerajaan Utomo. Aku sudah jengah. Segelintir orang egois yang 
tidak bisa membaur dengan warga sekitar sudah waktunya dimus- 
nahkan. 

Astaga, tidakkah aku terdengar seperti Stalin atau siapalah itu? 

Sayangnya, ketika aku minta pendapat Doni mengenai hal ini, 
dia lagi-lagi tidak tertarik. Lagipula ia harus berangkat magang ke 
daerah lain, jadi dia tidak ingin pikirannya terganggu oleh rencana 
kekanakanku untuk mengusik kemarahan tetangga. 

Seakan kepergian Doni belum cukup memusingkanku, kejut- 
an lain datang seakan ingin menertawakan emosiku yang mele- 
dak-ledak. 

Seperti sore-sore lain, hari itu aku bermain futsal dengan te- 
man-temanku. Nggak cuma teman sekelas, tapi juga ada anak- 
anak kelas sembilan lain yang ingin meringankan stres setelah try 
out. Adam mestinya ikut, tapi aku sudah capek mengajaknya. Dia 
memilih bertapa di rumah, takut kesaktiannya luntur kalau terlalu 
sering bermain dengan kami. 

Jadi, pertandingan telah usai dan kami semua bubar. Hujan 
turun lebat, tapi karena aku bukan robot yang perlu dilindungi 
dari air, kuterabas saja dinding air itu. Yang kumaksud dengan 


menerabas adalah memacu Astrea canggihku dengan gaya Marc 
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Marquez". Sekilas, aku tampaknya seperti bocah depresi yang mau 
mati. Hujan, remang-remang, tanpa jas hujan. Tapi buktinya aku 
bisa masuk lorong menuju rumahku dengan selamat, lalu masuk 
lagi ke gang buntu, lalu... 

Sesuatu melintas tepat di depanku. Sesuatu yang cukup besar 
untuk kuabaikan. Sesuatu yang memiliki sepasang mata bersinar 
dalam gelap.... 

Seekor kucing. 

Untung Astrea ayahku ini nggak bodol-bodol amat, sehingga 
aku bisa ngerem tepat waktu (lalu gubrak). Kucing itu berbulu 
hitam dan berdada putih, basah kuyup, dan tampaknya berjuang 
keras menghangatkan diri dengan cara meringkuk di bawah bekas 
kandang ayam yang sudah lapuk. 

Aku bukan pecinta kucing, tapi rasa ibaku mudah sekali ter- 
besit jika melihat pemandangan semacam ini. Aku memantapkan 
diri untuk mendekati kucing itu, yang ternyata nggak kabur saat 
kuraih, dan mendapati bahwa kucing ini bukan kucing biasa. 

Ini kucing ras peliharaan seseorang. 

Ada kalung berwarna merah di balik bulu lehernya yang pan- 
jang namun lepek tersiram hujan. Nggak ada namanya maupun 
nama pemiliknya di sana, lagi pula saat ini identitas tidaklah pen- 
ting. Dia menggigil. Tubuhnya kurus dan dia nggak mengeong 
sedikit pun. Jangan-jangan kucing ini sakit. 

Rumahku tinggal beberapa meter lagi, jadi kuputuskan untuk 


menggendong kucing itu dan melarikannya ke rumahku. 


“Pembalap MotoGP. 
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Sesampainya di rumah, aku meminta salah satu adikku, Mita, 
untuk mengambil handuk yang tak terpakai lagi, kalau bisa dua 
helai, agar aku bisa mengeringkan bulu kucing ini. Kami nggak 
punya hair dryer. Tapi, Mita bilang nggak ada handuk yang nggak 
terpakai, sekalipun yang sudah buluk. 

Oh, benar. Aku nggak lantas menjadi kaya hanya karena me- 
nolong seekor kucing Angora. Sejak kapan pula aku punya pikiran 
seperti itu? Dasar, kelamaan miskin. 

Maka, jadilah handukku sebagai handuk kucing yang malang 
itu. Kucing itu nggak melawan sama sekali saat aku mengelap ba- 
dannya. Setelah bulu kucing itu cukup kering, aku membungkus 
tubuhnya dengan pakaianku agar dia merasa hangat. Aku juga 
minta izin pada ibuku untuk mengambil sedikit jatah susu untuk 
kucing itu. 

Dalam sekejap, kucing itu menjadi pusat perhatian di rumah- 
ku. Kami semua berkumpul di ruang tengah yang dipenuhi pera- 
bot dan tumpukan pakaian yang baru diangkat dari jemuran, me- 
ngelilingi si meong yang menyesap susu hangat dari cawan plastik 
dengan lahap. 

“Dari mana kaudapat? Nyolong, ya?” ceplos ibuku. 

Hei, hanya karena kami miskin bukan berarti mentalku jadi 
mental maling! 

Hujan berlanjut malam itu, dan aku memutuskan membiar- 
kan kucing itu bermalam di sini. Aku menyediakan kardus seba- 
gai tempat tidurnya dan menaruh kardus itu di sisi dipanku. Si 
meong masuk dan bergelung nyaman di dalamnya, seperti kucing 
kampung. Padahal kukira dia membutuhkan ranjang sungguhan 
yang harganya lebih mahal dari kasur kapuk bulukku ini. 
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Sebelum tidur, aku menyempatkan diri melihat-lihat medsos, 
barangkali ada orang yang memposting informasi tentang kucing 
hilang. Aku mencari postingan dengan tagar #kucinghilang. 

Benar saja. Aku menemukan akun yang menyisipkan foto ku- 
cing yang sama persis dengan kucing di sebelahku ini. Nama akun 
itu I Made Fukatrafu. Anagram dari Teuku Rafif Adam, tetangga- 
ku. Kau tahu lelucon dari kedua nama ini? Yang satu adalah nama 
khas Bali, sedangkan yang satu lagi nama khas Aceh. Orang-orang 
dari kedua daerah itu punya kesamaan saat mengucapkan huruf 
T. 

Kembali ke laptop. Jadi, ini kucing yang sedang dicari-cari 
Adam? 

Huhuhu, aku punya ide. Sebuah permainan, dengan kucing 


ini sebagai taruhannya. 
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Adam semakin sering melamun belakangan ini. Waktu istirahat 
pertama saja, dia nyaris terjatuh di tangga jika aku tidak cepat- 
cepat menyadarkannya. Dia semakin terlihat seperti mayat hidup. 
Entah karena memikirkan kucing yang hilang itu, atau memikir- 
kan Luna. Yang jelas, ketika aku menyinggung Venus, dia marah 
sekali, sampai memaki-makiku segala. 

Sikap Adam benar-benar berbeda ketika di kelas, karena dia 
senyum-senyum sendiri saat guru sedang serius menjelaskan pela- 
jaran. Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan. Aku ingin menguak 
rahasia di balik bisunya Adam selama ini. Apakah sebenarnya dia 
memainkan permainan licik dengan mengadu domba anggota- 
anggota keluarga Utomo itu, ataukah ada misi lain? Aku tidak 
yakin dia bersih sepenuhnya. Selagi dia masih mau berurusan de- 
ngan keluarga itu, sekalipun dia sudah disakiti mereka, itu artinya 


ada sesuatu. Sesuatu yang busuk, pastinya. 
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Berita mengejutkan datang sepulang sekolah. Sebenarnya itu bu- 
kan berita, sebab aku menyaksikannya langsung dan nggak bermi- 
nat menceritakannya pada siapa pun, kecuali kau. 

Saat aku melintas di depan kelas Venus, aku melihat kakak- 
beradik itu berkelahi. Iya, ketika kubilang berkelahi, maksudku 
si adik meninju si kakak, lalu ia dikeroyok beramai-ramai oleh 
teman-teman si kakak. Ia didorong secara kasar ke sana-kemari 
hingga baju seragamnya berantakan, bahkan kotor karena me- 
nyentuh lantai. Tapi mereka tidak memukulnya. Mereka hanya 
menjambak rambutnya dan memakinya habis-habisan. 

Sebagai orang yang baik, sudah sepatutnya aku maju dan mem- 
bubarkan mereka, tapi bah... malas. Aku sudah telanjur nyaman 
dengan hidupku yang selalu berada di bawah bayangan, nggak 
dikenali siapa pun. Aku nggak ingin keluar dari zona nyaman ha- 
nya untuk membuat mereka menandai sosokku. Aku ingin terus 
memantau mereka dari kejauhan tanpa mereka sadari. Karena, toh 
pasti akan ada yang datang untuk melerai mereka. Aku yang jelek 
ini nggak perlu hadir menjadi pahlawan. 

Tidak, aku memang bukan pahlawan. 

Setelah pertengkaran itu usai, Luna berlari ke toilet. Aku meng- 
ikuti dalam jarak aman. Yang benar saja, aku kan nggak mungkin 
ikut-ikutan masuk ke toilet wanita. 

Luna cukup lama berada di toilet, dan ketika dia keluar, aku 
terkejut melihat pipinya yang memerah dan bibirnya yang pecah. 
Siapa lagi yang memukulnya di dalam sana? 

Untuk memuaskan rasa penasaranku, aku menunggu di depan 


pintu toilet wanita. Barangkali beberapa saat setelah Luna kelu- 
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ar, si pemukul juga keluar. Tapi setelah seperempat jam ditunggu 
pun, tidak ada yang muncul dari dalam ruangan khusus kaum 
hawa itu. Bahkan ketika akhirnya aku memberanikan diri (lebih 
tepatnya, menekatkan diri) untuk masuk, aku mendapati toilet 
itu kosong. 

Hanya ada satu kesimpulan untuk ini: Luna menyakiti dirinya 
sendiri. 

Bertambah lagi keganjilan anggota keluarga Utomo itu. Sete- 
lah Venus yang menjadi sinting sejak kecelakaan dan Giga yang 
suka menyiksa hewan, kini Luna yang demen self-harm. 


Orang-orang itu... sakit. 


Aku pulang ke rumah dengan perasaan jeri. Jeri karena baru saja 
mengetahui hal-hal absurd dari orang-orang yang selama ini ku- 
anggap normal. Sebenarnya aku tidak benar-benar menganggap 
mereka normal, terutama setelah Doni menguak fakta tentang 
keberadaan ular hama itu. Maksudku, seharusnya mereka tidak 
mungkin lebih gila lagi dari ini. 

“Woi, Bang.” 

Mita menyodorkanku si kucing bernama Oreo itu ketika aku 
baru sampai di depan pintu. “Katanya mau dibalikin ke yang pu- 
nya.” 

Untuk pertama kalinya, aku mendengar kucing itu menge- 
ong. Meongan yang sedih, seperti penuh permohonan, tak jauh 


berbeda dengan rengekan anak kecil yang menginginkan permen 
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saat berada di kasir supermarket. Apalagi matanya itu. Tatapannya 
sendu seperti memelas. Aku tahu wajah kucing paling ceria sekali- 
pun akan tetap tampak cemberut, tapi entah mengapa wajah Oreo 
mengundang iba. 

Aku mengambil alih Oreo dari pangkuan Mita lalu menim- 
bang-nimbang kembali taktik yang kupikirkan kemarin malam. 
Kira-kira jika kukembalikan kucing ini pada Venus dengan syarat 
dia harus membunuh ular pengganggu itu, apakah dia akan me- 
ngabulkannya? Adam bilang keluarga Utomo tidak percaya akan 
keberadaan reptil itu, jadi kemungkinan besar permintaanku pasti 
ditolak. Lagipula bisa saja mereka berbalik melaporkanku ke polisi 
dengan tuduhan telah mencuri kucing jelek mereka. 

Bercanda kok, Oreo. Kau tampan. Tampan sekali. 

Kesimpulannya, tidak ada untungnya mengembalikan kucing 
ini pada mereka. Cukuplah cerita Adam sebagai pengingat untuk 
tidak pernah berurusan dengan keluarga itu sampai kapan pun. 

Tapi kalau Doni ada di sini, dia tidak mungkin menyia-nyia- 
kan kucing ini. Dia pasti akan memanfaatkannya untuk sesuatu 
yang lebih besar nilainya. Apa? Bagaimana? 

“Sudah dikasih makan?” tanyaku pada Mita sebelum dia ma- 
suk ke rumah. 

“Sudah. Untungnya dia doyan dikasih nasi dingin dan ikan 
asin.” 

Buset. 

Aku yang sudah terbiasa kere saja ogah-ogahan makan ikan 
asin, kecuali pakai sambal ijo. 


Sambil menggendong kucing yang luar biasa tenang itu, aku 
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berjalan lambat-lambat di pekarangan rumah, seperti menimang 
bayi. Aku melihat-lihat rumah Adam, yang tampak seperti pon- 
dok kayu cozy di pegunungan bersalju, menantikannya pulang. 
Tapi sudah dua jam lebih sejak aku pulang dan nggak ada tanda- 
tanda Adam sudah kembali. Padahal mataku nggak luput sedikit 
pun. Apakah dia sudah sampai rumah lebih awal dariku? Tapi mo- 
tornya nggak ada tuh. 

Oreo mengeong lagi. Seperti ingin mengatakan sesuatu pada- 
ku. Karena langit sudah mulai gelap, aku masuk ke rumah dan 
membawa kucing itu ke kamarku. Tadinya kupikir dia sakit, tapi 
ternyata dia cukup lincah saat memainkan kantong plastik di 
lantai. Aku mencoba mengambil sebatang lidi dari sapu lidi dan 
mengarahkannya pada Oreo untuk mengetahui reaksinya. Ternya- 
ta dia semakin kesetanan mengejar lidi itu dengan kaki-kakinya. 
Kesimpulanku, kucing ini baik-baik saja. 

Setelah bosan bermain, dia masuk kembali ke kotak kardus, 
bergelung, lalu tidur. Tampaknya ia sudah nyaman di kardus itu. 

Atau jangan-jangan dia nyaman di rumah jelek ini? Yang benar 
saja. Air mataku hampir menetes dibuatnya. Siapa kucing ini se- 
benarnya? Ibu peri yang diutus untuk membalas orang-orang yang 
berlaku buruk padaku? 

Suasana haru gara-gara kucing ningrat yang merakyat ini pun 
hancur berkeping-keping saat ibuku berteriak dari luar. 

“Maaan... ada Adam nih.” 

Mampus. Mau apa cecunguk itu ke sini malam-malam? Harus 
kusembunyikan di mana Oreo ini? 


Aku menggeser kardus Oreo ke sudut kamar dan menutupinya 
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dengan tumpukan baju. Semoga Oreo tidak mengeong lagi. Se- 
moga Oreo tidak mengeong lagi. Amin. 

Aku keluar kamar lalu mengunci pintu di belakangku. Adam 
sudah berdiri tepat di depanku, masih berseragam dan tampak 
kuyu. 

“Hei, halo. Ada perlu apa, Ndan?” aku menyapanya dengan 
kikuk. Oh, salah! Aku lupa kalau aku sedang marah padanya. Aku 
segera meralat gaya bicaraku. “Aku pikir kau sudah tidak butuh 
jelmaan bintang laut yang tak berotak ini.” 

Adam menghela napas. “Man, ini genting. Bisa ngomong se- 
bentar di luar?” 

Terdengar meongan lembut itu lagi. Bulu kudukku langsung 
berdiri. Dasar kucing. Bisakah kau menjaga mulutmu itu, Oreo? 

“Kau punya kucing?” Adam bertanya. 

“Sejak kapan kau jadi peduli pada kehidupan pribadiku, hah? 
Ayo, keluar. Selesaikan masalahmu di sana. Awas aja kalau nggak 
penting.” 


Arr... arr... aku sangar, kan? 


Kami menduduki dua kursi dari ban bekas di teras, menatap keko- 
songan hitam di pekarangan rumahku. Aku bertanya ada masalah 
apa hingga malam-malam begini Adam belum mandi dan ganti 
baju. 

“Luna dan Venus bertengkar,” ucapnya. 


“Dan... hubungannya denganmu?” 
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“Luna babak belur parah, tapi Venus juga. Venus bilang, Luna 
yang meninju dia. Tapi Luna juga ngotot kalau...” Adam meng- 
hela napas. 

“Ke mana saja kau sepulang sekolah tadi? Kau nggak lihat me- 
reka berkelahi?” 

Adam memelototiku. “Kau lihat?” 

“Semua orang lihat, kurasa,” aku tertawa. “Cewek yang kamu 
bela-belain itu mukul kakaknya seperti jagoan. Nggak percaya?” 

Pasti tidak. Tuh, Adam menggeleng sambil melongo. 

“Aku nggak tahu apa masalah mereka sebenarnya. Aku hanya 
tahu apa yang bisa kulihat. Luna yang salah karena mukul kakak- 
nya duluan, sementara luka di wajahnya sendiri—” 

Aku tidak tega mengatakannya. Sebenarnya aku juga bersim- 
pati pada Luna, tapi itu karena dia dianaktirikan keluarganya. Se- 
telah menyaksikannya menyakiti diri sendiri... ih. 

“Intinya, saranku, menjauhlah dari mereka, Dam. Aku ini bi- 
cara sebagai ajudanmu yang melihat lebih luas. Luna mungkin 
manis dan bisa mengenyangkan perutmu setiap saat, tapi dia juga 
bagian dari keluarga aneh itu. Dia sama nggak warasnya dengan 
kakaknya, ibunya, ayahnya, dan sepupunya!” 

“Tapi—” 

Kini aku memegang kedua bahu Adam dan menatap lurus ke 
matanya. Aku merendahkan suaraku dan menggertakkan gigi. 
“Hewan-hewan ternak di sekeliling kita mati ditelan makhluk 
buas peliharaan mereka, sementara kau terus-terusan mikir kalau 
Luna orang yang paling menderita karena kucingnya hilang?” 


Yang tak kuduga, Adam malah bangkit menjulang dan mele- 
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paskan cengkeraman tanganku. Sial, aku merasa menjadi model 
susu kalsium yang bertubuh pendek dan berwajah jelek. 

“Justru untuk itulah aku ingin membantu Luna,” ucap Adam. 
“Sekalian mencari bukti bahwa kucingnya mungkin ditelan ular 
sialan itu!” 

Duh, Cah Bagus. Kau ketinggalan empat langkah dariku. 

“Bukti macam apa yang kaucari?” 

Adam terdiam sebentar. “Aku sudah punya satu, tapi kalau 
kutunjukkan pada mereka, mereka masih bisa menuduhku men- 
dapatkannya dari tempat lain. Lagipula itu cuma bukti tidak lang- 
sung.” 

“Emangnya apaan?” aku mendadak kehilangan kesabaran. 

“Kulit ari ular.” 

Oh. Hmm... boleh juga. 

Sekarang giliranku bicara. 

“Aku punya ide yang perlu kaupertimbangkan, Komandan.” 

Adam mendengus. “Ide untuk mundur dari persoalan ini dan 
mengurus masalahku sendiri saja?” 

“Itu rencana A,” aku menunjuk kata-kata yang baru diucapkan 
Adam. “Rencana B-nya, kita keroyok makhluk itu sama-sama.” 

Alisnya naik sebelah. Ekspresi wajahnya berkata bahwa ia 
mungkin sudah salah dengar. “Kita nggak bisa sembarang ngero- 
yok, Man.” 

“Untuk itu kita butuh umpan, Ndan.” Aku menjentikkan jari. 
“Kita akan menangkap basah ular itu ketika dia sedang berak- 
si memangsa ternak. Kalau bisa, ternak berukuran besar seperti 


kambing, karena itu akan memberi kita dua manfaat: satu, ular itu 
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akan kekenyangan dan sulit bergerak, jadi lebih mudah ditangkap: 
dan dua, akan terlihat jelas di tubuhnya kalau dia baru saja mema- 
kan mangsa yang besar, dan itu sudah cukup sebagai bukti bahwa 
si ular memang mengganggu.” 

“Masalahnya,” respons Adam. “Ternak siapa yang mau kita 
korbankan? Siapa yang melihara kambing di sekitar kita?” 

“Nggak ada,” jawabku enteng. 

Adam langsung merengut. 

“Yah, masa kau nggak punya uang untuk beli kambing, Dam? 
Kalau kau diskusiin ini sama Umi, mungkin beliau bisa bantu. 
Ingat, kita kelihatannya melakukan sesuatu yang kotor, tapi kita 
nggak punya jalan lain. Makhluk peliharaan orang itu menggang- 
gu kita dan pemiliknya sama sekali nggak peduli. Bukankah itu 
zalim namanya?” 

Adam menggaruk-garuk dagu, seolah-olah ia sudah punya 
jenggot. Taruhan, akulah yang akan menumbuhkan facial hair 
duluan. Adam kan personel BTS. 

“Kau tahu kan, ayahku benci aku, dan Umi menganggapku 
sudah nggak waras lagi. Aku yakin kata-kataku nggak akan me- 
reka dengar. Kecuali, yah, kalau ada pertemuan resmi RT untuk 
membahas persoalan ini. Apa Pak RT sudah tahu rencanamu itu?” 

Mana mungkin. Ini kan cuma rencana kacangan anak SMP, 
Kalau aku mengajukannya kepada para orangtua, aku cuma bakal 
dijewer. 

“Kalau kita mau mandiri dalam misi ini, rencana yang meng- 
habiskan banyak uang harus dicoret,” akhirnya Adam berkata se- 


rius. Aku tahu saat ini ia sudah berbicara dalam moda seorang 
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komandan. “Kita harus cari cara lain untuk menangkap ular itu 
sebelum jatuh korban berikutnya. Penyerbuan langsung ke tanah 
keluarga Utomo bisa dipikirkan.” 

Aku manggut-manggut. Mantap, Ndan. 

Adam mengambil sehelai kertas binder dan pena, lalu mele- 
takkannya di meja kecil di antara kursi ban yang kami duduki. Ia 
menggambar sebuah persegi besar di tengah kertas dan membuat 
persegi-persegi imut mengelilingi persegi yang besar. Ia juga mem- 
buat kanal yang membatasi salah satu sisi persegi besar. 

“Tanah keluarga Utomo sebagiannya dipagar, sebagiannya ti- 
dak. Yang dipagar tinggi dengan kawat dan beling adalah hutan 
yang berbatasan dengan jalan raya, sebelah barat. Rasanya sulit 
masuk dari sana, tapi di situ penjagaannya paling lemah. Jika bisa 
melewati pagar itu, kita akan memasuki hutan sejauh beberapa 
puluh—atau ratus—meter sebelum sampai di kediaman mereka.” 

“Buset!” teriakku. “Berapa hektar sih tanah mereka sebenar- 
nya?” 

“Kurasa nggak seluas dulu, karena sebagian tanah di barat daya 
dan selatan udah terjual dan mau digarap sebagai perumahan. Kita 
jelas nggak bisa masuk lewat sana karena dipagar.” 

“Kalau utara?” 

“Utara sebenarnya rute paling mudah, hanya dirintangi kanal 
selebar kurang-lebih tiga meter. Tapi nggak ada penghalang untuk 
kita sembunyi. Waktu kita datang, Venus akan langsung melihat 
kita dari jendela kamarnya.” 

“Terus gimana caramu menyusup ke sana tanpa ketahuan seta- 


hun belakangan ini?” 
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Adam menatapku dengan wajah terkejut. Aku tidak bermak- 
sud memojokkannya dengan membeberkan apa yang kutahu dari 
tindakan sembunyi-sembunyinya, tapi aku hanya... tidak ingin 
berbasa-basi lagi. 

“Aku nggak pernah ke sana lagi sejak jembatannya dibongkar.” 

Sudah kuduga, ia tidak mau mengakuinya secara langsung. 

“Aku bertanya bagaimana, Ndan.” 

Ia memutar mata. “Merayap di jembatan, dong! Ada rumput 
gajah cukup tinggi di pinggiran rawa yang bisa menyamarkanku. 
Aku tinggal tiarap dari situ menuju hutan di sisi barat laut, dan...” 
Ia mengembuskan napas sebelum mengatakannya. “Ketemu Luna 
di hutan sisi barat.” 

Oh, Romeo.... 

“Tapi, serius, kami nggak ngapa-ngapain! Cuma bagi-bagi ma- 
kanan!” teriaknya kemudian. 

Yang mikir kalian ngapa-ngapain juga siapa sih? 

“Ba-bagaimana kalau sisi timur?” tawar Adam dengan gugup. 
“Cuma ada pemukiman warga dan... oh ya, ada pagar juga di 
sini.” Ia mengetuk-ngetuk garis pinggir persegi besar itu, lalu ber- 
decak. “Tampaknya rute penyerangan kita satu-satunya memang 
lewat kanal. Tapi bagaimana jembatan dan penghalangnya?” 

Aku langsung terpikir ide lain. “Kita menyerang saat malam.” 

“Malam?” Dia mencebik. 

“Aku nggak bermaksud menunjukkan pada keluarga itu bahwa 
ular itu memang hidup di tanah mereka, karena toh mereka akan 
mengeluarkan seribu satu ajian untuk mengelak. Aku cuma butuh 


makhluk itu mati. Titik.” 
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“Dan meninggalkan bangkainya di tempat mereka begitu saja? 
Kau yakin mereka nggak akan menggedor rumahmu malam- 
malam dan mengumpat-umpat atas apa yang mereka anggap per- 
buatanmu?” 

Setelah berkata begitu, Adam terdiam lama, seakan menyadari 
sesuatu yang lebih penting dari seluruh topik yang sudah kami 
bahas. 

“Kita masih punya cara lain,” gumamnya lirih, masih meme- 
gangi dagu pelontosnya itu. 

“Rencana C?” 

“Rencana A-baru. Anggap saja Rencana A Operasi Anakonda.” 

Aku melotot. “Ularnya jenis anakonda?” Langsung terbayang 
di pikiranku film-film mengerikan yang menjadikan makhluk da- 
sar sungai Amazon itu sebagai pemeran utamanya. 


“Mana kutahu. Bisa saja ular naga atau ular tangga.” 


Geblek! 
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VENUS 


Satu hal lagi yang kukagumi—atau kubenci—dari adikku adalah, 
dia sangat pemberani. Dia tidak pernah ambil pusing dengan teri- 
akan, omelan, atau ancaman dari siapa pun. Ketika dia bilang “oke”, 
itu artinya dia menerima apa pun risiko dari pilihan yang diambil- 
nya. Bahkan ketika dia meninjuku, dia seperti ingin menegaskan 
bahwa aku memang pantas mendapatkannya dan dia sama sekali 
tidak salah, sehingga akulah yang harus minta maaf padanya. 

Dan juga... 

Adam. Ia berubah sangat drastis. Setelah setahun penuh aku 
hanya dihadapkan pada kebisuannya, tiba-tiba ia lantang bersua- 
ra. Tak tanggung-tanggung, Adam mengancam ayahku, bersikap 
seakan-akan dirinyalah ayah kami yang sesungguhnya. 

Sejujurnya, selama ini aku mengira mereka cuma menyembu- 
nyikan pertemanan karena takut dimarahi lagi. Aku cuma bercan- 
da menyebut mereka pacaran. Tapi melihat kekompakan mereka 
hari ini, aku gerah. Mereka sudah bertambah dekat dengan laju 
yang teramat kencang sejak terakhir kali aku bermain bersama me- 


reka. Dan kurasa, mereka memang bukan sekadar teman. 


Aku tidak bisa berhenti menangis memikirkan itu. Aku sedih 
karena mereka mengeluarkanku dari lingkaran mereka. Aku sedih 
karena seharusnya Luna tahu seperti apa perasaanku pada Adam. 
Aku sedih karena Adam tidak menganggapku apa-apa lagi. 

Mereka yang mengkhianatiku, kan? Mereka tahu apa yang ter- 
jadi padaku, tapi malah menjauhiku tanpa alasan, kan? Sekarang 
aku jadi benar-benar ragu pada ingatanku sendiri. Tadi Luna bi- 
lang sebenarnya aku melihat ular itu sehari sebelum kecelakaan, 
yang artinya, pada hari-H bukan ular itulah yang menjadi penye- 
bab kesialanku. 

Mungkin memang benar Adam yang mendorongku. Ia hanya 
bersikap baik pada Luna agar bisa berlindung di balik punggung 
adikku. Dasar cowok menjijikkan. Bisa jadi sebenarnya Luna ber- 
komplot dengannya untuk menculik Oreo. Bukannya aku tidak 
tahu bahwa Luna iri padaku karena aku bisa mendapatkan semua 
yang kuinginkan semudah kedipan mata. 

Sekarang Luna sedang pergi. Aku tidak yakin dia akan menjilat 
ludah dan pulang ke rumah ini sebentar lagi, jadi aku bisa bebas 
menggeledah kamar Luna malam ini. Jika dia keberatan, aku akan 
membalasnya dengan memberi bukti kejahatan yang dilakukan- 
nya di belakangku. Aku yakin Luna masih menyimpannya di ka- 


mar sempit dan berbau keringat puber ini. 
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LUNA 


“Siapa yang meninjumu sampai seperti ini?” tanya Asti dengan su- 
ara gemetar, sembari menekan-nekan luka memar di wajah Luna 
dengan waslap yang dibasahi air dingin. 

“Venus dan teman-temannya,” jawab Luna mantap. 

Asti berdecak, wajahnya seperti ingin menangis. “Kalian itu 
bersaudara, Nak. Bersaudara itu tidak boleh saling bermusuhan. 
Apalagi sampai saling memukul begini, ya ampun, wajahmu....” 

Gumpalan isak tangis menyumbat tenggorokan Luna dan 
membuatnya nyeri saat Asti mengusap-usap pipinya yang lebam. 
Dia tak berani berkata-kata lagi. Dia takut menangis di hadapan 
bibinya yang sudah berjuang untuk membahagiakannya selama 
ini. Itu hanya akan membuat sang bibi merasa sia-sia. 

“Tante harus bicara sama ayah kalian.” 

“Jangan. Ayah cuma bakal marah-marah.” 

Asti menghela napas dalam, lelah dengan kenyataan bahwa 
saudaranya itu memang hanya akan marah-marah jika dinasihati. 

“Tante sebenarnya sudah capek tinggal di sini,” ucap Asti de- 


ngan suara parau. “Tapi sudah jadi wasiat dari kakekmu untuk 
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menjaga tanah ini. Tidak boleh menebang pohon, apalagi sampai 
menggusur hutan untuk dijadikan bangunan. Kakekmu ingin te- 
tap ada sepetak tanah hijau meskipun seisi kota ini sudah beru- 
bah menjadi belantara beton. Tapi Tante sudah nggak kuat. Tante 
nggak mau jadi hantu penunggu tempat ini.” 

“Kalau Tante pergi, nanti gimana kucing-kucing?” 

Wajah Asti yang semula merah seperti ingin menangis tiba-tiba 
kembali ceria begitu Luna membahas kucing. Dia mengacak-acak 
rambut keponakannya. 

“Yah, mungkin satu-satunya alasan Tante bertahan di sini ada- 
lah perut-perut mungil yang harus diberi makan itu.” 

“Dan perut besar Giga,” tambah Luna. 

“Dan perut besar Giga.” 

Mereka berdua tertawa senang atas lelucon yang hanya mereka 
bagi berdua. Asti memeluk Luna dan mencium puncak kepalanya, 


seperti anaknya sendiri. 
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ADAM 


Rencana baru Adam adalah menyangkutpautkan kecelakaan Ve- 
nus dengan ular itu, bagaimanapun caranya. Jika keberadaan ular 
itu terbukti sesuai pengakuan Venus sendiri, Adam bisa memba- 
yangkan ayah Venus akan mengamuk, mencari ular itu sampai da- 
pat, lalu mencincang-cincangnya untuk dijadikan sate. 

“Bukankah ini seperti menuduhkan seorang maling kolor de- 
ngan kejahatan korupsi?” komentar Herman, yang menjadi te- 
mannya berjalan kaki ke sekolah. 

“Korupsi kan maling juga.” 

“Tapi maling kolor nggak merugikan negara.” 

Adam melirik temannya yang ceking dan bertampang dekil 
itu. “Kau ini anggota KPK, ya?” 

“Sekali lagi, Dam, apa aku terlihat segitu idiotnya di matamu?” 

Adam hanya tertawa. Di sekolah, ia berharap bisa bertemu 
Luna di tempat biasa untuk mendiskusikan rencananya. Ia juga 
ingin meminta bantuan Luna untuk meyakinkan Venus tentang 
apa yang sebenarnya terjadi. Tak ada bukti permanen atas kecela- 


kaan yang terjadi setahun silam, jadi cerita apa pun yang dikarang- 
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karang kemudian, selagi terdengar sangat logis dan meyakinkan, 
akan menjadi kebenaran. 

Namun, pada jam istirahat pertama, Luna tidak muncul di be- 
lakang lab komputer. Yang datang justru kakaknya. 

Dada Adam berdesir menyadari kehadiran Venus yang hanya 
beberapa langkah darinya. Ia seketika bangkit dan bersiap kabur, 
tapi Venus menyodorkan kotak bekal yang dibungkus dengan sa- 
putangan putih. Seperti kotak bekal yang biasa disetorkan Luna 
setiap hari. 

“Dari pacarmu.” Suara Venus terdengar dingin saat memin- 
dahkan kotak bekal itu ke tangan Adam. “Dia nggak masuk kare- 
na demam, jadi dia titip ini buat kamu.” 

Adam tidak langsung percaya bahwa bekal itu benar-benar dari 
Luna. Ja membuka tutupnya, dan menemukan omurice yang dihi- 
asi emoticon senyuman dari saus tomat. Telurnya sudah dingin dan 
kotaknya berembun, tapi aroma ini... tak salah lagi. Ini aroma 
khas masakan Luna. 

“Thanks.” 

“Sebenarnya Luna membawakanku bekal juga. Boleh nggak 
aku numpang makan di sini?” Venus mengangkat kotak bekalnya 
sendiri. Jenis yang sama. Hanya warna saputangannya yang ber- 
beda. 

Adam sebenarnya tidak ingin membuka diri kembali kepada 
gadis itu, tapi kali ini karena teka-teki Luna yang memasak dua 
bekal ini lebih mengganggunya, ia pun mempersilakan Venus du- 
duk di tempat biasanya Luna duduk. Barangkali ada informasi 


baru yang bisa ia dapatkan. 
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“Dam, kenapa kamu menjauhiku selama ini?” ungkap Venus 
pada suapan pertama. Mereka duduk berjarak dua meter dari satu 
sama lain. 

“Itu bukan jenis pertanyaan yang akan kujawab,” sahut Adam. 
“Paling nggak, aku harus tahu lebih dulu kenapa kamu menjahati 
adikmu selama ini.” 

“Menjahati?” nada Venus langsung meninggi. 

“Kalau kamu nangis atau marah-marah, aku langsung pergi.” 

Venus mengatupkan mulut dan menatap tajam, tapi Adam 
tidak memperhatikan. Ia memilih sibuk melahap omurice seolah 
belum diberi makan dua hari. 

“Aku nggak pernah menjahati adikku. Setidaknya, bukan aku 
yang meninjunya.” 

“Aku percaya bukan kamu yang melakukan itu.” 

Venus tersenyum. 

“Tapi kamulah penyebab orangtuamu jadi membenci Luna.” 

Senyum itu membeku dan kehilangan rona untuk bisa disebut 
sebagai senyuman. 

“Kamu selalu bersikap risih jika ada Luna. Kamu selalu iri pada 
apa pun yang dia dapatkan dengan kemampuannya sendiri. Kamu 
selalu paranoid, seolah Luna mau mengalahkanmu atau meni- 
kammu dari belakang—” 

“Bukankah dia memang begitu?” Venus berteriak. “Dia me- 
mang nggak suka padaku, kan?” 

“Dia capek-capek belajar membuat gelang rumput untuk- 
mu— 


“Itu cuma modusnya untuk mendekatimu!” 
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“Lalu apa bedanya dengan kamu yang nyampahin wall Face- 
book-ku setiap hari?” 

Venus menggertakkan rahang. Matanya berkaca-kaca. 

“Nah, sudah kubilang, kalau kamu nangis, aku pergi.” Adam 
mengemas kembali kotak bekalnya dan beranjak. 

“Apa yang... kamu lakukan di... sumur... waktu itu?” tanya 
Venus tersendat-sendat. Dia berjuang keras menahan tangis. “Aku li- 
hat... kamu! Aku masih... ingat. Ih! Aku... nggak... bisa... bicara... 
cepat. Aku ingat... kamu... di sumur... waktu... aku... jatuh.” 

Adam berhenti. “Sekarang kamu pikir aku yang mendorong- 
mu? Coba pikirkan alasan yang logis untuk itu. Mungkinkah aku 
yang mendorongmu? Kenapa aku harus mendorongmu?” 

“Luna... yang... me... nyuruhmu.” 

“Luna menyuruhku apa? Ingat, Venus, dulu aku hanya tunduk 
pada kata-katamu. Saat Luna meminta mahkota dan kamu menyu- 
ruhku membuatkannya gelang kecil saja, aku menurut. Saat kita 
bertanding bulutangkis dan kamu memintaku mengalah, aku be- 
nar-benar mengalah. Saat kamu minta kubuatkan busur panah ke- 
cil untuk kado ulang tahunmu, aku nggak tidur siang-malam me- 
ngerjakannya. Aku nggak minta kamu berterima kasih sekarang, 
tapi aku cuma minta jangan memancing kerusuhan denganku.” 

“Aku... ingat,” tukas Venus, yang masih kesulitan bernapas 
akibat tangis yang dia tahan. “Tadi malam... aku... dapat... me- 
mory card... HP lamaku... di kamar Luna. Dia mencurinya. Di 
memory itu... ada foto... kucing lamaku. Namanya Nougat. Pem- 
berian Giga. Kamu pasti iri... karena aku lebih suka... Nougat... 
daripada hadiah... darimu... kan? Itu sebabnya... kamu... mem- 


bunuh Nougat... dan mendorongku... ke sumur.” 
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Pengungkapan Venus itu membuat jantung Adam terjun be- 
bas. Anehnya, meskipun ia yakin jantungnya sudah copot, ia 
masih bisa merasakannya menendang-nendang rusuk. Kepalanya 
mulai pusing. Bagaimana mungkin Venus bisa merangkai dusta 
yang setepat itu untuk mendakwanya? 

Tangannya terkepal. Mungkin cewek ini hanya perlu dihajar 
sekali lagi. 

Namun, seseorang menepuk bahunya dari belakang. 

“Bukan tugasmu untuk menghabisi musuh dengan tanganmu 
sendiri.” 

Herman. 

Kini remaja tanggung yang memiliki rambut buntut ayam itu 
berdiri di depan Adam. 

“Halo, Dik!” sapa Herman ceria sambil mengangkat tangan, 
seperti mau mengajak high five. “Kamu ini yang naksir Adam sam- 
pai kelakuannya kayak sasaeng, ya?” 

“Apa tuh... sasaeng?” Venus masih sesenggukan. 

“Oh, bukan K-Poper, ya? Pantes, bucinnya nggak tersalurkan.” 

Adam mengulum tawa hingga pipinya menggembung. 

“Ada banyak cowok Korea ganteng yang lebih pantas diidola- 
kan lho, daripada codot pisang ini,” lanjut Herman sambil me- 
nunjuk Adam. 

Senyum Adam langsung menyusut. Pulang sekolah kucegat kau 
di simpang, Man. 

“Aku... nggak ngidolain dia... kok.” Venus menyanggah sam- 
bil memelotot. “Aku cuma... mau tahu... kenapa... dia... nggak 


mau... jadi temanku... lagi.” 
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“Oh, ya, ya,” Herman memutar mata, lalu mulai menirukan 
cara bicara dan suara Venus. “Aku kan cantik, kaya, juara satu 
dalam hal apa saja. Semua orang pasti mau dong jadi temanku. 
Bahkan pacet pun mau temenan sama kamu kalau mikirnya gitu!” 
suara Herman kembali menyakitkan telinga di kalimat terakhir. 

“Kalian... bakal... kulapor... kan... ke guru... BK!” ancam 
Venus. 

Adam sudah puas mendengar pertengkaran ala kucing yang 
lucu ini. Ia menepuk bahu Herman tiga kali dan menyuruhnya 
mundur. Kini kembali ia yang menghadapi Venus di depan. 

“Minum dulu gih, baru lapor guru BK.” Ia menyodorkan botol 
air mineral miliknya pada gadis itu, tapi ditolak. 

“Aku juga akan lapor polisi karena kamu sudah mencuri Oreo, 
Dam.” 

Saat Adam ingin berteriak mana buktinya, Herman sudah me- 
nyahut duluan, 

“Oh, biar aku jadi polisinya. Dasar Adam nakal!” Ia menjewer 
telinga Adam sungguhan, hingga menimbulkan rasa panas dan 
sensasi kebas di cuping telinganya. Sambil tetap menjewernya, 
Herman menyeret Adam meninggalkan teras belakang lab kom- 
puter. 

“Apaan sih?” desis Adam seraya menarik tangan Herman secara 
kasar dari telinganya. 

“Oreo sudah pulang ke rumah,” ungkap Herman tenang. “Dia 
besar sekali, ya? Kurasa dia umpan yang tepat untuk memanggil 
keluar hewan melata keparat itu.” 


“Apa kaubilang?” 
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HERMAN 


Jujur saja, aku tidak bisa menyerahkan operasi penyerbuan ini 
di bawah kepemimpinan Adam. Di dalam simbolisasi catur, dia 
mungkin menjadi raja, tapi akulah perdana menterinya. Adam 
memiliki gerak yang sangat terbatas akibat sentimennya dengan 
gadis-gadis ini —musuh-musuh kami yang sebenarnya—sementa- 
ra aku bisa melakukan apa pun yang kumau; waktu dan tempat 
dipersilakan untukku. Dalam artian lain, akulah yang harus ber- 
gerak banyak untuk menyelamatkan Adam dari segala serangan 
tuduhan konyol itu. 

Aku memikirkan ide untuk menjadikan Oreo sebagai umpan 
setelah Adam pulang dari rumahku tadi malam. Setelah Adam 
berkata dia ingin menemukan bukti bahwa ular itu telah mema- 
kan Oreo, otakku yang bervolume terbatas pun berbisik, kenapa 
tidak diwujudkan jadi nyata saja narasi itu? Toh, aku tidak rugi 
apa-apa jika menjadikan Oreo sebagai makanan si ular. 

Maka, sebelum fajar terbit, aku membawa Oreo beserta kar- 
dusnya keluar rumah. Bulan separuh sudah tenggelam, menyisa- 


kan langit yang gelap pekat. Untuk mencapai tanah di seberang 
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kanal, aku harus melewati semak ilalang, yang masih termasuk 
tanah milik keluarga Adam meskipun tidak dibatasi pagar. Pada 
bulan-bulan tertentu dalam setahun, semak ilalang itu akan ber- 
bunga seluruhnya. Paling indah saat sore hari, menjelang mata- 
hari terbenam, saat cahaya keemasan membanjiri bunga-bunga 
berbentuk ekor kucing itu. Aku pernah berfantasi, seandainya aku 
punya pacar, ini akan kujadikan tempat berkencan favorit. 

Sayangnya tidak ada yang mau jadi pacarku. 

Tapi sekarang, tempat ini gelap gulita. Dengan bilah-bilah 
rumput setinggi paha, mudah sekali terserang paranoia ketika me- 
lewatinya. Berkas-berkas cahaya dari teras rumah Adam pun tidak 
mampu mencapai lautan kegelapan ini. 

Sewaktu senter kunyalakan, hanya ada segelintir area berbentuk 
lingkaran yang benderang, tanpa memberiku banyak pandangan 
ke depan. Tapi, dengan asumsi aku adalah penguasa tempat ini 
dan hafal setiap jengkalnya, aku hanya membutuhkan senter un- 
tuk memastikan langkahku berada di rute yang benar. 

Ah, aku kebanyakan bacot. Baiklah. Sekarang aku sudah tiba 
di tepi kanal. Lebar kanal, kalau menurut perhitungan kasarku, 
sekitar tiga meter. Kanal ini adalah muara dari sistem selokan di 
seantero kawasan ini, yang nantinya akan bermuara lagi ke kanal 
yang lebih besar, lalu ke sungai. Saat hujan besar, tak jarang air di 
kanal ini meluap dan membanjiri padang ilalang di sisi tempat 
tinggal Adam dan rawa di sisi kompleks kediaman keluarga Uto- 
mo. 

Dulu masih ada jembatan dari batang-batang pohon kelapa 


di sini. Kemudian, tanpa disadari siapa pun, batang-batang itu 
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menghilang. Terputuslah dunia kami dengan dunia keluarga Uto- 
mo, tapi setahuku itu tidak berdampak besar. 

Sampai malam ini. 

Oh, andaikan ada sesuatu yang bisa membantuku menyebe- 
rangi kanal ini. 

Ada tanah genting, atau sebutlah pematang, yang memberi ba- 
tas antara kanal dengan rawa. Aku hanya perlu penghubung an- 
tara padang ilalang ini dengan pematang itu karena tak mungkin 
aku menyuruh Oreo berenang sendiri ke sana. 

Masalah itu terpecahkan ketika aku mendapati sebatang pohon 
jambu biji yang dahannya menjorok ke kanal. Aku tidak memper- 
hatikan kapan pohon ini muncul. Setahuku waktu heboh-heboh 
ternak hilang itu, pohon ini belum ada. Aku pasti sudah lalai 
mengamati pertumbuhan organisme yang kelak akan membantu- 
ku dalam mission impossible ini. 

Dahan yang menjorok itu memang tidak bisa langsung meng- 
antarkan Oreo ke seberang, tapi aku bisa merebahkannya untuk 
dijadikan jembatan, kemudian menyuruh Oreo melewatinya. Ku- 
cing ini pintar meniti dahan, kan? Tolong katakan padaku kucing 
ini pintar meniti dahan. 

Aku meletakkan kardus Oreo di rerumputan dan memberi- 
nya secuil sosis. Sosis itu sebenarnya jajanan adikku yang kuambil 
dari tas sekolahnya. Setelah memakan cuilan itu, Oreo mengen- 
dus-endus tanganku yang masih memegang sepotong besar sosis. 
Bagus, sekarang dia akan mengikutiku ke mana pun untuk men- 
dapatkan sosis ini. 


Aku mulai memanjat dan menimpakan beban tubuhku pada da- 
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han pohon. Jantungku berdesir ngeri sewaktu dahan merebah datar 
dan aku menjadi begitu dekat dengan air. Nah, sekarang aku sudah 
tertolong setengah jalan. Setengah jalannya lagi tinggal melom— 

Krakkk. 

BYUUUR! 

Sialan! Siapa bilang pohon jambu biji jelek itu sudah meno- 
longku? Ia malah mengantarkanku secara konyol menuju air kanal 
yang dingin dan tercemar. Tahu begini sejak awal aku mencebur- 
kan diri saja, toh akhirnya sama-sama basah. 

Aku menggapai dasar kanal dengan ujung kaki. Hei, rupanya 
tidak sedalam yang kukira! Hanya setinggi dada. Ini info penting 
untuk rencana penyerbuan nanti. 

Aku mengayuh kaki kembali ke padang rumput untuk meng- 
ambil Oreo beserta kardusnya. Kuletakkan sosis itu di kardus su- 
paya dia punya kesibukan dan tidak memberontak keluar. Kemu- 
dian aku menjunjung kardus itu di atas kepala dan menyeberangi 
kanal itu sambil berjalan di air. Rasanya seperti prajurit yang te- 
ngah menjelajahi medan berat. Tapi, sebagai prajurit sejati, me- 
mang beginilah rintangan yang menjadi makananku sehari-hari! 

Setibanya di pematang, aku menurunkan kardus Oreo ke ta- 
nah. Baguslah, sosisnya belum habis benar. Sekarang tinggal me- 
mosisikan Oreo dengan tepat sebagai umpan. Jika terlalu dekat 
dengan rumahnya, dia bisa saja pulang ketika pintu pertama dibu- 
ka pagi nanti. Jika terlalu dekat dengan kanal... 

Tunggu sebentar. Kira-kira di mana ular itu bersarang? Lantai 
hutan yang dipenuhi guguran daun kering? Atau... dekat perair- 


an... yang artinya dekat denganku? 
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Memikirkan itu membuatku bergidik. Bukan cuma karena 
angin subuh yang menambah dingin bajuku yang basah. Perasaan 
ngeri itu nyata, terutama karena aku bertangan kosong. Prajurit 
yang baik seharusnya selalu punya senjata cadangan, tapi bahkan 
senterku mati karena tercebur air. Aku seharusnya bisa memas- 
tikan ular itu akan memakan Oreo paling lambat di pengujung 
hari ini, jadi ketika pasukanku bergerak, kami masih punya bukti 
autentik dari perut si ular. Namun, yang jadi masalah, musuhku 
bukan manusia, dan aku tidak memahami karakternya. Sun Tzu' 
pasti akan menganggapku lebih hina dari sampah. Bagaimana aku 
bisa memenangkan pertempuran ini jika aku tidak mengenali si- 
apa musuhku?? 

Seakan terganggu dengan kegaduhan pikiranku, Oreo mendo- 
ngak dan mengeong. 

Oh, benar. Sosisnya sudah habis. 

Kurasa sudah waktunya menyerahkan sisa peperangan ini pada 
Oreo. Aku tidak akan bertaruh. Apa pun hasilnya, baik Oreo 
kembali ke majikannya maupun ditelan ular, aku sama-sama tidak 


akan mendapatkan untung apa-apa. 


"Penulis The Art of War 
‘Berdasarkan kutipan terkenal dari The Art of War: “Jika kau mengenali musuh- 
mu dan mengenali dirimu sendiri, seratus pertempuran pun akan dengan mudah 


kaumenangkan.” 
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LUNA 


Luna tidak benar-benar terserang demam. Asti hanya melarang- 
nya pergi sekolah karena takut geng Venus akan kembali merun- 
dungnya. Tapi, seperti hari-hari biasanya, Luna sudah telanjur 
membuat bekal untuk dibagi dengan Adam. Selain itu, dia juga 
sudah memasak omurice berlebih untuk sarapan keluarga bibinya, 
jadi kedua kotak bekal itu benar-benar akan mubazir. 

Asti menghela napas. “Kamu keberatan nggak, kalau dibagi 
satunya buat Venus? Jadi kita bisa minta tolong dia untuk mem- 
berikan bekal yang satu lagi buat temanmu.” 

Sampai hari ini, sang bibi memang belum tahu sosok teman 
Luna yang sebenarnya. Asti beranggapan sudah sewajarnya Luna 
memiliki seorang sahabat di sekolah, siapa pun itu. 

Luna tidak bisa membayangkan apa jadinya jika Venus mem- 
bocorkan identitas temannya itu. Kalau sampai sang bibi sudah 
tidak memercayainya lagi... entahlah. 

Ketika mobil Venus melintasi Rumah Atas, Asti berlari ke te- 


ras untuk menghentikannya. Luna menguping dari balik jendela 
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kamar depan, memastikan Asti tidak perlu mendengar yang tidak- 
tidak dari Venus. 

“Luna demam. Kamu mau antarkan surat izin ke wali kelas- 
nya? Oh ya, Tante buatkan bekal buat kamu nih.” 

Terdengar kakaknya menyahut dari dalam mobil. “Kok dua? 
Satu lagi buat siapa?” 

Luna bisa mendengar senyuman pada suara bibinya. “Berbagi- 
lah dengan sahabatmu. Salam dari Tante untuk dia, ya.” 

Tak terdengar jawaban lagi dari Venus, dan lagi, mobil itu su- 
dah menjauh. 

“Nah, sudah beres,” kata Asti saat kembali menemui kemena- 
kannya. “Mau masak apa hari ini, Luna?” 

“Goulash!” 

“Malbi daging dan capcai sayuran komplit aja gimana?” 

Luna pun bersiap pergi ke warung untuk membeli bahan- 
bahan. Setelah itu, dia begitu tenggelam dalam kesibukannya 
memotongi sayuran, hingga tak sadar sudah lewat tengah hari 
saat segala masakan terhidang. Hidupnya memang menjelma ser- 
bamudah di rumah bibinya. Dia diperlakukan selayaknya anak, 
bukan musuh, bukan objek rundungan. Tapi bukan berarti masa- 
lahnya di tempat lain akan menguap begitu saja. 

“Sebaiknya aku pulang dulu, Tante.” 


Asti tidak mengiakan, tapi juga tidak melarang. 


?Masakan khas Hungaria 
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Luna tahu dia harus menghadapi sang ibu setibanya di rumah. 
Rentetan omelan dan hujatan sang ibu sudah ditumpuk tinggi- 
tinggi semalaman. Dari mulai kejahatannya karena telah memu- 
kul Venus tanpa sebab, mencuri kartu memori ponsel dan kamera 
instan Venus untuk keuntungan sendiri, hingga tuduhan menghi- 
langkan Oreo karena iri. 

Untuk memastikan dari mana Venus tahu dirinya sudah men- 
curi kartu memori, Luna masuk ke kamarnya... 

Dan mendapati isinya sudah kacau balau seperti habis dijarah 
perampok. Buku-buku Luna yang tersusun rapi di rak tumpah 
ruah ke lantai, kotak pensil meja terguling dan pena-pena berce- 
ceran, lemari pakaiannya amburadul, sobekan-sobekan kertas dari 
buku berhamburan, bahkan di dinding tertulis besar-besar dengan 
spidol papan tulis: 

BAJINGAN PENCURI 

Luna memungut spidol yang tergeletak di lantai dan berni- 
at membalas kata-kata kasar itu di dinding kamar kakaknya, tapi 
ibunya mencegah sekuat tenaga. Luna pun berkelit sekuat tenaga 
untuk melepaskan diri dari ibunya. 

“Sudah, Luna, hentikan! Ibu nggak mau aksi balas-balasan ka- 
lian ini berlanjut terus!” 

“Tapi dia merusak kamarku.” Luna menggertakkan gigi. “Li- 
hat, Bu, lihat! Dia mencoret-coret kamarku saat aku nggak ada. 
Baca tulisan itu. Jahat banget kan, Bu?” 

“Ya itu salahmu sendiri. Makanya jangan mulai duluan meng- 
ganggu kakakmu!” 


Otot-otot lengan Luna yang semula meronta kini lemas tak 
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berdaya. Apa yang barusan dikatakan ibunya? Ibunya membela 
kegilaan kakaknya, benar? Ibunya sama sekali tidak mencegah ka- 
kaknya saat berbuat sebrutal ini tadi malam, benar? 

Luna membulatkan mata dan maju dua langkah untuk meng- 
amati wajah ibunya lekat-lekat. Dia pun bertanya, “Ibu, apakah 
aku ini “bajingan pencuri?” 

Ibunya mundur teratur, wajahnya memproyeksikan keresahan. 
Luna tahu ibunya sedang berada di zona serbasalah. Tapi justru 
karena itulah Luna harus terus menekannya sampai menyentuh 
garis pinggir, lalu mengharapkannya terjungkal. 

“Sudahlah, akurlah dengan kakakmu,” ucap sang ibu dengan 
artikulasi yang gamang. 

“Maukah Ibu menyuruh dia minta maaf padaku?” 

“Astaga, Luna, kamu yang salah karena mancing emosinya du- 
luan, jadi kamu yang harus minta maaf duluan.” 

Luna mengumpat dalam hati. Dalam satu lonjakan energi, 
dia menerjang masuk ke kamar Venus. Sang ibu tergopoh-gopoh 
menarik tangannya, mengancam akan menelepon sang ayah, tapi 
sasaran Luna sudah terkunci. Dia akan menulis kata-kata serupa 
di dinding kamar Venus. 

Sang ibu yang sudah jeri dalam pergulatan yang tak bisa dime- 
nangkannya ini pun mengambil jalan pintas: 

Meraih sebuah piala di meja belajar Venus dan mengempas- 
kannya ke kepala Luna. 

Luna tersungkur. Tubuhnya menumbuk rak buku Venus, 
membuat isinya yang goyah berjatuhan menimpa dirinya. Buku- 


buku teks, pigura foto, jam beker. Luna berbalik menatap ibunya 
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yang masih tersengal-sengal. Ibunya tampak takut, sedangkan ke- 
murkaan Luna semakin menumpuk. 

“Seandainya kamu jadi anak baik, Ibu nggak mungkin bertin- 
dak begini, Luna,” ucap ibunya dengan suara gemetar. 

“Coba, sekarang kutanya,” ungkap Luna tanpa perubahan in- 
tonasi. “Apakah Ibu yang membunuh Nougat dan melemparkan 
mayatnya ke sumur, supaya ada alasan untuk menyuruh Ayah me- 
nutup sumur itu?” 

Mata sang Ibu terbelalak. 

Luna bangkit berdiri kembali seolah tak pernah ada benda ja- 
hanam yang menghantam kepalanya. Kedua tangannya dijejalkan 
ke saku piama. 

“Apakah Ibu sengaja membuat dinding sumur itu rapuh, supa- 
ya jika disentuh sedikit saja akan langsung runtuh?” 

Pupil mata ibunya bergerak-gerak liar. Pengungkapan ini tentu 
sama sekali tidak diduganya. 

“Ayah hanya memercayakan kunci kotak perkakas pada Ibu, 
dan pada hari kecelakaan Venus, kotak perkakas itu tidak terkunci 
padahal Ayah belum pulang kerja. Ibu mengukir dinding sumur 
itu sampai rapuh, kan?” 

“Luna, hentikan omong kosongmu,” hardik sang ibu. “Kamu 
pasti dijejali fitnah oleh tantemu, kan?” 

“Nggak...” Luna menggeleng lambat-lambat. “Aku punya 
buktinya kok.” 

Tak ada lagi yang disembunyikan Yuniar di balik kedok eks- 
presi ketakutannya. Dia tampak beringas dengan mata memelotot 
dan rahang digertakkan kuat-kuat, seakan siap menelan anaknya 


sendiri bulat-bulat. 
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“Tunjukkan pada Ibu apa buktinya.” 

“Benda itu tidak bersamaku lagi,” jawab Luna. 

Sang ibu menyambar lehernya dan mencengkeramnya sepe- 
nuh tenaga dengan kedua tangan. 

“Jangan. Main-main. Luna.” 

“Aku nggak main-main. Kalau Ibu mau lihat, tanya saja pada 
Adam.” 

Yuniar tampak semakin kalut. “Serius kamu!” 

Kini seringai penuh kemenangan menghiasi wajah Luna. “Ibu 
mau membungkamku? Silakan saja, tapi sudah kubilang, bukti- 
nya ada pada Adam. Kalau aku mati, Adam-lah yang akan mem- 
bawa Ibu ke kantor polisi.” 

“Kamu sudah menceritakan ini pada bedebah kecil itu juga?” 

“Stop memanggilnya bedebah kecil. Ibu tahu sebenarnya dia 
nggak bersalah, kan?” 

Tangan Yuniar gemetar hebat. Dia ingin sekali membuat mulut 
yang terus mengeluarkan kata-kata dingin nan tajam itu berhen- 
ti bicara. Tapi bukannya meronta minta dilepaskan, Luna malah 
semakin menyemangatinya, rasa sakit yang dideritanya berubah 
menjadi kesenangan. 

Pergulatan yang tak seimbang itu terhenti tatkala ponsel Yu- 
niar berdering lantang. Sebuah panggilan telepon dari nomor tak 
dikenal. Yuniar melepaskan cekikannya dan menyeret Luna yang 
masih lemas keluar dari kamar Venus. Dia kemudian mengangkat 
telepon, sama sekali tak menduga yang menghubunginya adalah 
guru BK dari sekolah anaknya. Lebih khusus lagi, sang guru me- 
laporkan bahwa Venus baru saja menjadi korban perundungan 


kakak-kakak kelasnya. 
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Yuniar berjanji kepada sang guru untuk tiba di sekolah dalam 
waktu lima menit. 

Setelah mengakhiri telepon, Yuniar menyeret Luna ke kamar- 
nya, melucuti semua alat komunikasi yang bisa digunakan anak 


itu, lalu mengunci kamarnya dari luar. 
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VENUS 


Dua cowok kakak kelasku itu memang bukan main menyebal- 
kannya. Setelah berdiskusi di balik tembok untuk yang kesekian 
kalinya, Adam dan temannya yang dekil itu kembali. 

“Mau taruhan, Dik?” tanya temannya Adam itu dengan se- 
nyum lebar. Tampaknya ia senang sekali karena sudah berhasil 
membuatku menangis. 

“Taruhan... apa... lagi?” aku masih saja sesenggukan. 

“Taruhan bukti,” cetus Adam. “Begini. Kamu menuduhku se- 
bagai penyebab kecelakaanmu, kan? Nah, hanya opini tanpa fakta 
itu namanya ngawur, Venus. Jadi kamu harus memberiku bukti 
konkret berupa barang, entah itu foto, pecahan sesuatu, atau je- 
jak sesuatu, yang bisa menguatkan argumenmu. Ayahmu sendiri 
kemarin bilang kamu amnesia, kan? Itu artinya kata-katamu saja 
nggak bisa dipegang lagi, Venus. Bukan karena kamu pembohong, 
melainkan karena... yah...” 

“Karena akalmu sudah nggak utuh lagi,” timpal teman Adam. 
Kata-kata itu begitu tajam menancap di benakku hingga air mata- 


ku kembali tumpah. 
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“Oh, ayolah, mari bermain sportif,” Adam menepuk tangan 
tiga kali. “Sebagai kontranya, aku juga akan membuktikan bahwa 
aku tidak bersalah: bahwa orang lainlah yang sudah merancang 
kecelakaanmu itu. Aku juga nggak akan hanya mengandalkan 
kata-kata. Aku akan bawa bukti nyata ke depan hidungmu.” 

Adam begitu semringah saat mengatakannya, seolah-olah su- 
dah tahu bahwa ia akan menang. 

“Nah, itu tadi objek taruhan kita. Sekarang mengenai apa yang 
kita pertaruhkan,” ungkap teman Adam. “Pertama-tama, jika 
kamu menang, aku akan mengantar Oreo pulang sesegera mung- 
kin.” 

Apa? 

Oreo katanya? 

“Kakak yang selama ini menculik Oreo?” kata-kata itu me- 
nyembur begitu saja dari lisanku. 

“Eits, jaga mulutmu, Adik Kecil.” Teman Adam itu menatapku 
dengan mata berkilat-kilat murka. “Mentang-mentang kau kaya 
dan aku miskin, lalu kau menuduhku menculik kucing jelekmu 
seenaknya? Kau tidak tahu jatuh-bangunnya usahaku—usaha pa- 
sukan pengejar layanganku— berkeliling kampung untuk mene- 
mukan kucing itu, kan? Sekarang begini caramu berterima kasih 
padaku? Lanjutlah bercakap dusta, kubunuh kucingmu.” 

Telunjuknya terhunus padaku, dan aku bisa merasakan ke- 
sungguhan dalam ucapannya. Termasuk kesungguhannya untuk 
membunuh kucingku. Mataku perih karena terlalu lama mena- 
ngis, tapi air mataku tidak mau berhenti juga. 


“Kumohon, Kak, jangan sakiti kucingku sedikit pun.” 
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“Oke,” sahutnya sambil berkacak pinggang. “Tapi kau harus 
janji ikut aturan main kami. Mau dilanjutkan taruhan ini?” 

Karena dia menyergah-nyergah dan aku ketakutan setengah 
mati, aku hanya bisa menunduk dan mengangguk-angguk. 

“Sampai mana aku tadi?” katanya lagi, diikuti kekehan Adam. 

“Oh ya. Itu tadi kalau kau menang. Kukembalikan kucingmu. 
Clear. Sekarang kalau Adam yang menang, kau harus membuka- 
kan gerbang utama tanah keluargamu dan mengizinkan kami me- 
nyelesaikan urusan kami sendiri.” 

Tunggu, apa katanya? 

“Kakak mau ngapain?” Membakar rumahku? Menjarah? Me- 
reka pikir kami keluarga kaya raya yang menyembunyikan emas 
dan batu permata di balik rimbunnya pepohonan? 

“Bukan apa-apa, kok. Kami cuma mau menangkap ular yang 
hidup di tanah kalian,” tutur Adam lembut. 

“Ular itu sudah sering makan ternak kami, tahu,” sergah teman 
Adam lagi. “Memang nilainya kecil bagi kalian, cuma satu ayam, 
cuma satu kelinci. Tapi coba kau jadi kami, yang makan sehari- 
harinya tergantung sama uang hasil menjual ayam itu. Kalau ka- 
lian nggak berani menangkapnya, biar kami aja. Ilmuwan masih 
butuh banyak spesimen ular.” 

Adam menyenggol bahunya dan tertawa. 

“Jelas, ya? Kau menang, kucingmu kembali. Kami menang, 
kami akan masuk pagar untuk menangkap ular itu. Ada perta- 
nyaan?” 

Aku refleks mengangkat telunjuk untuk bertanya. “Kapan ter- 
akhir kali ternak kalian hilang? Kalian yakin ular itu masih hidup 


. k 22 
sampal se arangs 
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Dua seniorku itu seketika saling berpandangan, tampaknya 
baru menyadari retakan kesalahan besar dari strategi licik yang su- 
dah mereka rencanakan. 


Dasar bodoh. 
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LUNA 


Luna mencari jalan keluar dari kamarnya untuk berbicara pada 
seseorang. Setidaknya, seseorang harus diberitahu tentang apa 
yang sudah dilakukan Yuniar terhadapnya. Bagaimanapun juga, 
Luna tidak ingin membawa mati fakta yang tidak pernah diketa- 
hui orang lain. 

Satu-satunya jendela kamarnya berteralis, jadi dia tidak mung- 
kin kabur lewat sana. Kisi-kisi ventilasi, baik di atas pintu maupun 
jendela, berpola rumit dan sempit, tidak akan bisa dilewati oleh 
tubuh bongsornya. Pintu itu juga dikunci ganda. 

Luna membayangkan dirinya pencuri atau pembobol pintu 
seperti di film-film, dan bisa membobol kunci pintu itu bermo- 
dalkan jepit rambut semata. Tapi, dunia nyata kan tidak semudah 
dalam film. 

Kemudian dia berbaring di tengah kamarnya yang bagaikan 
kapal pecah. Dia menatap langit-langit, dan mendapati sebuah 
tingkap. Penutup tingkap itu hanya papan tripleks tipis yang bisa 
digeser dengan mudah. Tingkap itu akan mengarahkannya ke ru- 


245 


ang atap. Lalu seingatnya, pada tebeng layar" atap itu ada lubang 
cukup besar untuk sirkulasi udara. Lubang itu berada di atas atap 
bangsal kayu, jadi jika Luna bisa keluar lewat sana, dia akan men- 
darat di atap bangsal kayu. Dan bangsal kayu itu sangat dekat de- 
ngan sebuah pohon rambutan, hingga cabang-cabangnya menju- 
lur ke atas atap. Luna bisa menggunakan pohon itu untuk turun. 

Dia pun mengeksekusi langkah pertama rencananya: memanjat 
rak buku untuk meraih tingkap di langit-langit kamar. Tak lupa dia 
membawa senter untuk menerangi ruang atap yang selalu gulita. 

Penutup tingkap digesernya. Luna menyalakan senter dan 
menggigitnya sebelum melongokkan kepala ke ruang atap. Seperti 
dugaannya, ruang atap itu gelap, tapi lubang sirkulasi yang me- 
nganga itu memberi sedikit cahaya ke dalam. Aromanya tak terta- 
hankan. Antara campuran pesing dan busuk dan debu yang pekat. 

Lantai ruang atap berkeriut sedikit. Sepertinya ada sesuatu 
yang bergerak. 

Ada desisan. 

Diedarkannya cahaya senter itu ke sepenjuru ruang atap— 

Corak batik abu-abu itu tertangkap penglihatannya pertama 
kali, sebelum tubuh panjang berotot dan mata hijau yang meme- 
lotot— 

Luna cepat-cepat turun dan menggeser kembali penutup ting- 
kap itu, tapi tak tertutup sempurna. Dia meringkuk di pojok ka- 
surnya, memeluk bantal, mencoba menenangkan isi sangkar ru- 


suknya yang berguncang hebat. 


"Dinding segitiga pada atap rumah 
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Ular itu sungguhan ada. 

Sejak kecil, Luna selalu mendengar dongeng tentang makhluk 
astral berbentuk ular itu dari kakeknya, dan selalu yakin bahwa 
makhluk itu tidak benar-benar ada. Hanya orang kurang ber- 
untung—atau kurang waras seperti ibunya—yang pernah diberi 
penglihatan tentang wujud makhluk itu. Lagipula, makhluk itu 
tidak pernah mengganggu siapa-siapa. 

Tambahan lagi, menurut kakeknya, makhluk itu seharusnya 
tinggal di bawah tanah, atau di rawa, atau di pedalaman hutan 
belukar, bukan di atap rumahnya. 

Luna berpikir kembali mengenai satu-satunya jalur pelarian- 
nya itu. Pohon rambutan, atap bangsal, lubang ventilasi, ruang 
atap. Jangankan anak kecil seperti dia, ular saja bisa melewatinya. 

Luna ingin sekali membajakan tekadnya untuk kabur melewati 
jalur ular itu, tapi dia takut. Ular itu sangatlah besar. Dan setiap 
bergerak, plafon kamarnya berkerisik seperti kelebihan beban. Se- 
perti biskuit yang perlahan patah dalam gigitan. Selama ini dia 
mengira kerisik itu bersumber dari tikus-tikus yang berlarian di 
ruang atap, tapi ternyata... 

Oh, Luna mengingat sesuatu. Di rak koleksi kakeknya ada 
buku tentang cara merawat reptil. Memang tidak khusus ular saja, 
tapi cara merawat ular pasti ada di sana. Dan yang membacanya, 
sebagaimana yang membaca buku kumpulan resep Yuniar, pasti 
hanya Asti. 

Dan potongan-potongan penemuannya selama ini terangkai 
menjadi satu. Kucing-kucing yang hilang tanpa jejak, ular dari do- 


ngeng yang hidup sungguhan, kalung kucing yang putus... 
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Apakah bibinya memberi makan ular ini dengan kucing? Apa- 
kah Oreo juga— 

“Meong.” 

Suara itu. Bukan dari atap. Luna melongok ke jendela, beru- 
saha mengusir kucing apa pun yang mendekati kamarnya. Atau 
bahkan mendekati rumahnya. Tempat ini berbahaya. 

Wujud si meong muncul dari balik semak. Bulu hitam-putih 
panjang dan badan raksasa. 

“Oreo!” Luna berteriak, tapi buru-buru menutup mulut. 

Mendengar suara anak yang biasa merawatnya, Oreo berlari 
mendekat, sementara Luna menyuruhnya menjauh. 

Tapi dasar kucing bebal, Oreo malah menyelipkan tubuhnya 
melewati teralis jendela, dan kini berada di kamar Luna. 

Luna tak tahan untuk tidak memeluknya. Dia membenamkan 
pipinya di kelebatan bulu Oreo yang kini menggumpal-gumpal. 
Sebagai balasannya, Oreo menjilati wajah Luna dan mengeong 
lembut. 

“Kamu dari mana aja?” Luna menitikkan air mata haru. Dia 
merebahkan kepala Oreo di bahunya seperti bayi, dan meme- 
luknya lagi. Tapi Oreo malah mendesis keras, tubuhnya menjadi 
kaku. 

Saat Luna melihat melewati bahunya, dia mendapati ular itu 
sudah turun dari dek menuju rak bukunya, lidah garpunya me- 
nyambar-nyambar udara. 

Sekarang tak ada lagi jalan kabur baginya. 

Jika benar selama ini ular itu doyan memakan kucing, itu arti- 


nya hawa kehadiran Oreo di kamar ini begitu sedap tercecap lidah 
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sang ular. Sampai ia repot-repot turun dari atap. Ia melata menu- 
runi rak buku lalu ke lantai dengan mudahnya. 

Luna menekan punggung kuat-kuat ke teralis jendela, berha- 
rap teralis itu terbuat dari karet yang bisa memelar untuk dilewati 
tubuhnya, alih-alih terbuat dari besi tempa nan tebal. 

Oreo melompat turun dari bahu Luna dan melengkungkan tu- 
lang punggungnya tinggi-tinggi di hadapan ular itu. Bulu-bulunya 
berdiri seperti duri-duri landak. Ular itu menyerang Oreo dengan 
leher yang menyerupai pegas, tetapi Oreo berhasil menampiknya 
dengan cakar depannya yang kuat. Luna memungut sebuah ka- 
mus tebal yang tercecer di lantai dan mencoba menjatuhkannya di 
kepala ular itu, tapi tidak ada gunanya. 

Ular itu justru menyerangnya dengan lecutan kepala yang me- 
nyerupai Jack-in-the-box. 

Saat Oreo sibuk menyerang kepala ular itu dengan pukulan 
cakarnya, bagian belakang tubuh ular itu melata melingkari Oreo. 
Luna menyambar Oreo dan memeluknya erat-erat, tetapi Oreo 
menggeliat-geliat penuh pemberontakan, bahkan mencakar ta- 
ngannya, agar bisa bebas dan menghajar ular itu dengan caranya 
sendiri. Ular itu memutar kepalanya. Oreo mendesis semakin ke- 
ras. 

Luna menatap jendela dan tingkap langit-langit bergantian. 
Dia bisa saja mengeluarkan Oreo lewat jendela dan mengunci- 
nya supaya Oreo tidak masuk lagi, tapi bagaimana dengan dirinya 
sendiri? 

Luna melompat naik ke rak buku dan melemparkan Oreo ke 


dalam tingkap. Selagi ular itu melata mengejarnya, dia memanjat 
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tingkap, menutupnya dengan rapat kali ini, memeluk Oreo, dan 
berlari di sepanjang ruang gelap penuh debu itu menuju lubang 
persegi yang bercahaya. 

Oreo mendarat terlebih dahulu di atap bangsal. Setelah itu ia 
melongok pada Luna, seperti ingin bertanya mau ke mana mereka 
selanjutnya. Luna mendaratkan kakinya terlebih dahulu, dan me- 
nyadari dia harus cepat berpindah karena atap bangsal itu sangat 
panas. Oreo yang memiliki bulu di telapak kakinya mungkin ti- 
dak merasakan panas itu. 

Sambil berjinjit, Luna melangkah mendekati cabang pohon 
yang terjulur di atas atap bangsal, dan menyadari keberadaan ran- 
ting-ranting pohon itu menyulitkannya meraih dahan. Jari-jari 
kakinya sudah berada di ujung atap yang seakan mau mendidih 
terkena terik matahari. Atap itu masih dua setengah meter jauh- 
nya dari tanah. 

Oreo menghampirinya dan melihat-lihat pohon itu. 

“Kamu bisa memanjat ini?” bisik Luna, jari kakinya mulai me- 
lepuh. 

Oreo melompat ke cabang itu dan menancapkan cakar-cakar- 
nya dengan dalam ketika tubuh bongsornya berguling ke bawah. 
Sebentar kemudian ia berhasil menguasai medan dan melenggang 
dari cabang menuju dahan, lalu dari dahan menuju percabangan 
lain yang lebih tinggi. 

“Oreo, bukan ke atas, ke bawah!” pekik Luna, tapi kucing itu 
bukan anjing. Ia sama sekali tidak mau patuh meskipun mengerti 
perintah pemiliknya. 


Luna memberanikan diri bergelayutan di cabang pohon itu, 
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tak peduli tunggul-tunggul ranting yang tajam di cabang pohon 
itu melukai tangannya. Yang penting dia bisa mencapai tanah tan- 
pa harus mematahkan kakinya. Sedikit suara gedebuk tak masalah. 

Oreo mengeong dari puncak pohon. 

“Kemari, anak bodoh. Turun.” Luna merentangkan tangan, 
siap menangkap jika Oreo memutuskan untuk terjun. Tapi tidak 
ada kucing yang mau terjun dari pohon. Ia menuruninya persis 
seperti caranya menaiki pohon itu. Berjalan saja. Berjalan, tetapi 
menghunjamkan cakarnya ke balik lapisan kulit pohon yang tebal 
dan berkayu. Saat ia sudah sampai di dahan setinggi mata Luna, 
Luna mengambilnya dan memeluknya dan menciumnya. “Anak 
pintar.” 


Dengan bertelanjang kaki, Luna berlari ke Rumah Atas. 


Asti terheran-heran melihat Luna datang dengan napas tersengal- 
sengal. Dia lebih heran lagi mengetahui kucing yang entah dari 
kapan digemakan “menghilang” itu kini mondar-mandir di teras 
rumahnya. 

“Luna, ada apa? Dari mana kamu?” 

“Ada ular di rumahku, Tante. Ular besar. Dia mau memakan 
Oreo.” 

Wajah Asti berubah sepucat kertas. 

“U-ular? D-Datuk?” 

Ah, itu dia nama si ular. Nama pemberian sang kakek. Seka- 


rang Luna baru menyadari bahwa makhluk itu bukannya diberi 
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makan secara diam-diam oleh salah satu keluarga ini, melainkan 
memang dipelihara sejak kakeknya masih hidup. 

“Di mana ular itu sekarang?” suara Asti meninggi oleh kekha- 
watiran. 

“Di kamarku. Kamarku dikunci dari luar sama Ibu. Dan ular 
itu—” 

Luna teringat jendela kamarnya yang masih terbuka lebar. Di- 
rinya memang tidak bisa melewati teralisnya, tetapi hewan seperti 
Oreo dan Datuk bisa dengan mudah keluar dari sana. 

Tanpa diduga Luna, sang bibi menyambar Oreo. 

“Tante, apa yang Tan—” 

“Datuk pasti sudah kelaparan,” ucap tantenya dengan nada 
hampa. Di pandangan Luna, mata tantenya menjadi tampak se- 
bulat dan sekosong mata ular itu. 

Luna terkesiap. Ia merebut Oreo dari tangan bibinya. Mereka ber- 
gulat sengit hingga sang bibi berhasil mendorong jatuh tubuh Luna. 

“Sebenarnya kamu benci kucing ini, kan?” ucap Asti. Oreo 
berteriak dan memberontak minta dilepaskan. Pastilah Asti sudah 
meremas badannya sampai ia kesakitan. 

“Aku sayang dia.” Sekujur tubuh Luna gemetar. 

“Kamu selalu sayang sama barang-barangnya Venus, ya? Kamu 
tahu nggak, dia nggak pernah balas menyayangimu? Dia benci 
kalau kamu menyayangi apa pun yang dia sayangi!” 

Kebenaran yang dilontarkan bibinya itu seketika memecahkan 
dinding kaca pertahanannya. Luna menjerit menggerung-gerung, 
mengentak-entakkan kaki sekeras mungkin, berharap tanah di ba- 
wahnya akan rekah, atau kakinya akan patah-mematah. 
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“Kenapa nggak ada yang sayang sama aku? Kenapa?” teriaknya 
parau. 

Asti membisu. Meskipun demikian, dia menurunkan Oreo 
dari gendongan ketatnya, dan kucing itu berlari kecil mengham- 
piri Luna. 

“Kamu pantas bahagia atas kepunyaanmu sendiri, Luna,” gu- 
mam Asti. Air matanya mulai menggenang. 

“Tapi aku nggak punya apa-apa, punya teman aja dilarang. 
Aku harus hidup gimana?” 

Setelah menendang sebuah pot bunga hingga terguling, Luna 
merasa puas. Dia mengangkat Oreo ke bahunya, dan tak peduli 
pada aspal jalan yang sepanas wajan penggorengan, dia pergi ber- 


telanjang kaki. 
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ADAM 


Ia tidak percaya Venus akan benar-benar melapor pada guru atas 
ejekannya waktu istirahat tadi. Kini mereka duduk bersisian di ha- 
dapan sang guru konseling, lengkap dengan ibu Venus yang baru 
saja tiba setelah beberapa menit silam ditelepon. 

Cepet banget datangnya... 

Sang guru menanyai Venus apa yang telah dilakukan Adam 
padanya, dan jawabannya adalah: 

“Kak Adam merampas kotak bekalku!” 

Alih-alih berang karena sudah dituduh yang tidak-tidak, Adam 
malah memutar mata. 

“Bukannya kamu sendiri yang kasih ke aku?” sahutnya ma- 
las. “Lagian kotak bekalnya ada dua. Pasti mau kamu bagikan ke 
orang lain, kan?” 

“Itu buat sahabat aku, bukan Kakak!” 

Adam menyilangkan lengan di dada. “Setahuku itu kotak be- 
kal adikmu, bukan punyamu. Jangan-jangan kamu rampas dari 
adikmu, ya?” 


Kini giliran ibunya Venus yang menyolot. “Sembarangan ya, 
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kamu! Kamu pikir anak saya pencuri? Dasar pembohong. Dulu 
kamu juga yang mendorong anak saya ke sumur sampai koma!” 

“Tadi dituduh nyolong bekal, sekarang dituduh bikin Venus 
koma, habis itu apa? Nuduh saya jadi penyebab kepunahan badak 
bercula satu?” 

“Dia juga ngambil barangku, Bu,” Venus seperti bernafsu 
mengompori ibunya. 

“Apa?” tanya Adam dan ibu Venus berbarengan. 

“Nggak tahu, nggak ingat. Pokoknya ada sesuatu yang hilang 
dari kamarku.” 

“Kewarasanmu, mungkin,” ceplos Adam. 

“Aku pasti akan ingat kalau aku lihat,” Venus menunjuk-nun- 
juk Adam. “Aku yakin barang itu ada di rumahmu.” 

“Jimat anti-tembak? Keris berluk 13? Bambu petuk? Cuma itu 
isi rumahku.” Adam terkekeh. 

Venus menggaruk-garuk kepalanya sendiri, sampai Adam tu- 
rut merasa ngilu. Bagaimana jika anak ini tanpa sengaja mengga- 
ruk bekas jahitannya? 

Disertai ledakan energi, Venus kemudian berkata, “Kakak dan 
teman Kakak mencuri kucingku.” 

Adam menepuk jidat. Saat itulah ia meminta sang guru me- 


manggil Herman. 
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HERMAN 


Aku tahu cewek ini tidak akan tunduk pada hasil kesepakatan le- 
bih dari satu jam, jadi aku sudah menyiapkan rencana cadangan. 
Tapi tetap saja, aku dilanda kegeraman yang hanya bisa diwakili 
dengan coretan benang kusut di kertas. Senjata utama anak ini 
adalah air mata buaya, dan dia tampaknya sudah memegang ke- 
lemahan ibunya, jadi tak ada yang bisa dilakukan sang ibu selain 
ikut memojokkanku meskipun dia tidak tahu duduk persoalan 
sama sekali. 

“Kakak ini tadi bilang dia mencuri kucingku, Bu, si Oreo!” 

“Kapan aku bilang begitu?” aku menyahut dengan santai, 
meskipun di pikiranku aku sedang merencanakan operasi pemus- 
nahan anak semacam ini dari muka Bumi. “Aku tadi bilang “akan 
mengembalikan kucingmu’, tapi aku nggak pernah mencurinya.” 

“Mengembalikan itu lawan kata dari mencuri, Kakak,” sanggah 
Venus dengan cerdasnya. 

“Mengembalikan itu lawan katanya mengambil, bukan mencu- 
ri, bantahku. 


“Mencuri adalah kata khusus dari mengambil.” 
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“Apa pendapatmu, Prof?” aku beralih pada Adam, tapi ia ma- 
lah mengangkat telapak tangan seperti biksu. 

“Sorry, I dont speak Bahasa.” 

Dasar biji timun! 

“Di mana rumahmu?” ibu Venus menanyaiku sambil mengan- 
cam. “Kalau kamu tidak mau mengembalikan yang sudah kamu 
curi, biar saya ambil sendiri di rumahmu.” 

Bedebah orang ini, mau merampok sekaligus menginjak-injak 
harga diriku. Aku tidak tahan lagi. 

“Kucing itu mondar-mandir setiap hari di pekarangan rumah 
kalian, dan kalian nyariin sampai keliling kota? Saya aja lihat kok 
waktu mau berangkat sekolah tadi. Dia main-main di dekat rawa. 
Kalau punya kucing dijaga yang bener dong. Kalau dimakan ular 
gimana?” 

“Jangan asal ngomong kamu, ya!” 

“Tante itu yang jangan asal ngomong. Kalau nanti sepulang se- 
kolah kucingnya langsung ketemu di teras rumah kalian, awas ya.” 

Guru BK yang duduk di seberang meja cuma bisa bertopang 
dagu, sama sekali tidak tahu apa sebenarnya yang sedang kami ri- 
butkan. Bukankah tadi Adam cuma dituduh merampas kotak be- 
kal Venus? Tapi kenapa ujung-ujungnya jadi masalah kucing lagi? 

Venus mulai menangis lagi dan merayu ibunya agar segera pu- 
lang untuk menemukan kucingnya. Gila parah. Dan sang guru 
BK, yang berpikir Venus terserang gangguan mental akibat kotak 
bekal yang dirampas, langsung memberinya izin pulang lebih ce- 


pat. 


Tinggallah kami para orang waras di ruang konseling itu. 
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“Sebenarnya apa sih yang terjadi?” tanya sang guru pada Adam, 
tapi yang ditanyai malah tertawa. 

“Dia itu robot, Bu. Dan setahun yang lalu dia kecemplung ke 
sumur. Terus kepalanya korslet. Makanya jadi kayak gitu.” 

“Ibunya juga?” guru BK memelankan suara. 


“Kalau ibunya error karena OS-nya masih Gingerbread.” 


Setelah dilepaskan dari ruang konseling (dengan beberapa PR 
tambahan yang akan membuat tulisan tanganku semakin indah), 
aku berdiskusi dengan Adam lagi. Karena Venus ngotot meminta 
kembali kucingnya yang menjadi tawananku, tak ada hal lain yang 
bisa dilakukan selain menagihnya dengan imbalan yang kuminta. 

Aku yakin meminta adalah kata umum dari memaksa. 

Ngomong-ngomong, diskusi dengan Adam hanya berlangsung 
sepuluh detik. 

“Rencana B?” tanyaku. 

Adam mengangguk. “Rencana B.” 

Aku pun mengirim chat di grup WhatsApp “Pemburu Layang- 
an Lego”: SEPULANG SEKOLAH INI KITA GEMPUR KEDI- 
AMAN UTOMO DENGAN KEKUATAN PENUH! 

Bayangkan betapa puasnya aku, yang akhirnya bisa memberi- 
kan perintah itu setelah bertahun-tahun menahan. Keberhasilan 
misi bukanlah tujuanku. Yang penting bisa menggertak keluarga 


pongah dan gila itu saja sudah cukup. Aku tidak butuh pujiannya, 


"Android versi 2.3 
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aku hanya butuh melihat raut lega di wajah-wajah mereka karena 
pada akhirnya teror pencurian ternak itu akan berakhir. 

Adam menepuk bahuku tiga kali, memecahkan gelembung- 
gelembung anganku seketika. 

“Ingat, kita berpencar,” kata Adam. “Kau mengalihkan perha- 
tian di gerbang depan, aku dan seluruh pasukan bergerilya lewat 
jalur kanal.” 

“Serakah sekali kau. Beri aku dua atau tiga orang. Aku nggak 
berani gedor-gedor sendirian.” 

Adam berdecak kesal. “Kalau bisa, biar aku sendirian saja yang 
gedor gerbang, kau yang pimpin pasukan lewat kanal. Masalah- 
nya,” ia melipat tangan di dada. “Kau kan nggak bisa memanah.” 

Aku benci kalau Adam sudah mengungkit-ungkit bidang ke- 
ahliannya itu. Tapi mau bagaimana lagi. 

“Awas kalau kau gagal,” tapi aku mengajaknya berjabat tangan 


untuk memulai peruntungan. 
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VENUS 


Ibu marah-marah di sepanjang jalan pulang, bertanya-tanya 
mengapa dalam waktu sebentar saja aku tidak bisa menjadi anak 
yang benar. Mengapa aku selalu bermasalah setiap hari. Mengapa 
semakin lama beban hidupnya semakin berat, padahal seharusnya 
aku semakin mandiri. Mengapa aku selalu terpusat pada diriku 
sendiri, tidak pernah memikirkan betapa pontang-pantingnya 
orang lain untuk memenuhi keinginanku. Mengapa aku bisa sa- 
ngat fokus dengan sisi kekanakanku untuk menyusahkan orang 
lain, seperti... mengapa harus Oreo? Mengapa harus menyayangi 
sesuatu yang tidak akan balas menyayangi kita tanpa syarat? 

“Aku bahkan tidak pernah meminta kucing,” ucapku. “Ibu 
yang mengadopsi dia tanpa sepengetahuanku lalu menimpakan 
tanggung jawab mengurusnya padaku.” 

“Ayahmu bilang kamu mutar-mutar kebun untuk cari kucing 
seperti orang gila! Jadi, maksudmu yang Ibu lakukan salah? Ibu 
berusaha, Nak, berusaha supaya kamu nggak kesepian.” 


Pada saat itu, aku teringat apa yang kulakukan saat mondar- 
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mandir di halaman rumah waktu itu. “Aku cari Adam, bukan ku- 
cing! Aku butuh teman sungguhan, bukan hewan peliharaan!” 

“Jadi sebenarnya kamu nggak suka sama kucing ini, tapi kepe- 
ngin banget ngerjain Ibu? Iya?” 

Aku kesulitan bernapas untuk sesaat. Ya ampun, aku sudah 
menangis seharian ini. Aku sudah capek menangis, tapi tumpahan 
kata-kata Ibu di perjalanan membuatku semakin sesak. Jadi inilah 
ibuku, tanpa topeng sok peduli dan senyum kasih yang dipaksa- 
kan. Inilah ibuku, yang menganggapku hanya beban berat. Inilah 
ibuku, yang sebenarnya tidak bahagia hidup bersamaku. 

“Sama aja kamu kayak Luna. Otak kamu... hih, entah apa isi 
otakmu itu.” 

Demikianlah. Aku dan Luna adalah kutukan buat Ibu. Sama 
saja dua-duanya. Bedanya, Luna tahu bagaimana caranya mem- 
buat Ibu merasa bebannya berkurang, yaitu mengungsi ke rumah 
Tante Asti. 

Luna selalu lebih dewasa dariku. Dia bisa menghadapi ketak- 
berdayaannya dengan kepala dingin dan hati sekokoh baja. Me- 
mang memalukan, tapi tak ada salahnya menemui Luna sekarang 
dan meminta wejangannya. 

Sewaktu aku pergi sekolah tadi, Luna masih berada di rumah 
Tante Asti, jadi aku meminta Ibu menurunkanku di rumah sang 
bibi. Tapi Ibu bilang, Ibu sedang mengurung anak itu di kamar 
karena dia mau balas mengacaukan kamarku. 

Aku memang mengobrak-abrik kamarnya karena kesal. Tapi 
kalau dipikir sekarang, yang kutuliskan di dinding kamarnya itu 


memang keterlaluan. Aku harus minta maaf padanya. 
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Rumahku sunyi. Ibu mengambil kunci kamar Luna di atas 
kulkas, dan ketika membuka pintu kamarnya, ruangan itu kosong 
melompong. Jendelanya terbuka, tapi aku tidak yakin Luna bisa 
keluar dengan menembus teralis. Ibu berteriak-teriak, kedua ta- 
ngannya dikepalkan. 

“Pasti ditolong sama tantenya itu!” Ibu berderap keluar me- 
nuju rumah Tante Asti. Sementara aku tidak yakin Luna sudah 
keluar dari rumah ini karena seluruh alas kakinya tertata rapi di 
rak sepatu. Dan lagi, ponsel Luna tergeletak di atas kulkas juga 
saat Ibu mengambil kunci kamarnya tadi. Zaman sekarang, mau 
ke toilet saja pasti bawa ponsel, kan? 

Aku memeriksa setiap ruangan, termasuk kamar mandi, berha- 
rap barangkali dia bersembunyi di sana. Akan tetapi rumah ini te- 
rasa sangat lengang, seperti benar-benar tidak diduduki siapa pun. 
Aku kembali ke kamar Luna, iseng mengecek lemari pakaiannya. 
Tidak, dia ternyata tidak bersembunyi di lemari. Sebenarnya, le- 
mari itu masih sekacau terakhir kali saat kutinggalkan tadi malam. 
Dia belum sempat merapikannya, atau masih terlalu marah untuk 
merapikannya. 

Aku pergi ke pekarangan belakang rumah, siapa tahu dia me- 
nangis sendirian di hutan belukar. Tapi yang kutemui bukanlah 
Luna, melainkan Tante Asti. 

Dengan seekor kucing putih mati berdarah-darah di tangan- 
nya. 

Dan dia tampak tidak senang saat bertemu denganku, atau le- 
bih tepatnya dipergoki olehku. 


Ingatan lama yang semula tak pernah kuketahui seketika 


262 


menggedor pikiranku. Aku pernah tahu momen ini di suatu wak- 
tu. Bukan semacam deja vu, melainkan... em... bagaimana cara 
menjelaskannya? 

“Tante... lagi ngapain?” 

Dia mengangkat jari telunjuknya yang berlumuran darah ke 
bibir, isyarat agar aku diam. Dan seketika aku ingat. Itu isyarat 
yang sama dari Giga, untuk bungkam mengenai hal yang sama. 
Itu adalah rahasia yang dulu dimintanya padaku untuk disimpan 
rapat-rapat, tapi aku malah menceritakannya keras-keras kepada 
semua orang yang kukenal: 

Bahwa aku melihat ular itu. 

Bahwa ular itu sungguhan ada, bukan cerita karangan kakekku 
belaka. 

Bahwa ibuku tidak berhalusinasi. 

Setiap hari, Giga dan ibunya secara bergantian memberi makan 
ular itu di sini, dan makanan utama ular itu adalah kucing. Itulah 
sebabnya kucing-kucing selalu menghilang tak tentu rimbanya. 

Lututku lemas. Aku jatuh terduduk begitu saja, tatapanku tak 


mau beranjak dari Tante Asti. 
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ADAM 


Saat sampai di rumah, Adam kaget mengetahui Luna ada di ru- 
mahnya, sementara ibunya tengah mengobati telapak kaki Luna 
yang terluka. 

Adam bahkan tidak ingat untuk membuka sepatunya di am- 
bang pintu. Ia langsung menghampiri sofa ruang tamu, tempat 
Luna duduk meluruskan kaki. 

“Kamu kenapa, Dik?” 

Luna hanya tertunduk seperti boneka angker di film horor. 

Ibu Adam menjawab mewakili Luna. “Dia dikurung ibunya di 
kamar bersama ular. Dia kabur tanpa pakai sandal. Lihat, kakinya 
melepuh dan lecet.” 

Jantung Adam berdentum-dentum. Ular itu masih hidup. Di 
satu sisi, ia senang karena menang dari perkiraan Venus. Tapi di 
sisi lain— 

Ia menyibak rambut Luna yang lengket karena keringat, berni- 
at menguncirnya, tapi ia malah menemukan tanda merah berben- 


tuk tangan yang melingkari leher Luna. 
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“Mi, Mi,” ia menarik-narik tangan ibunya untuk melihat tan- 
da itu juga. “Ini... bekas cekikan, kan?” 

Ibu Adam berteriak karena baru menyadarinya. “Siapa yang 
giniin kamu, Nak?” 

“Iya, siapa yang giniin kamu?” sekujur tubuh Adam bergetar 
hebat. Rasanya, saat ini, ia bisa membunuh siapa pun yang sudah 
tega menyakiti Luna sejauh ini. 

“Ibu,” jawab Luna nyaris tanpa suara. 

Adam ingin sekali memecahkan sebuah vas untuk meluapkan 
emosinya, tapi ia takut vas koleksi ayahnya itu menyimpan jin di 
dalamnya. Ia pun menangis. 

“Umi telepon Pak RT dulu, siapa tahu punya nomor kan- 
tor Komnas Perlindungan Anak.” Sang ibu bergegas mengambil 
ponsel. 

“Telepon polisi saja,” Adam cepat-cepat mengusap air mata- 
nya. 

“Tentu. Tapi kita harus memastikan Luna ditangani pihak 
yang tepat.” 

Melihat gerak ibunya yang cekatan untuk menolong Luna, 
Adam memeluknya dari samping. “Makasih, Mi.” 

Sang ibu membalas pelukannya. “Nggak usah berterima kasih. 
Ini penebusan dosa Umi karena dulu Umi cuma diam saja saat 


kamu dipukuli ayahmu.” 
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Empat anak lelaki dari usia SD hingga sepantaran Adam menge- 
pung teras rumah. Mereka tidak mengetuk pintu, tidak mengintip 
jendela, tidak memanggil-manggil Adam. Hanya berdiri di teras 
dan ribut dengan pembicaraan masing-masing. 

“Sekarang apa lagi ini?” ibu Adam mendelik saat mengintai 
anak-anak itu dari jendela. 

“Mereka para pengejar layangan. Biar aku yang mengurus me- 
reka,” Adam keluar dari kamar sambil menenteng perangkat pa- 
nahan. “Umi urus Luna, ya?” 

“Adam, itu untuk apa?” sang ibu menunjuk-nunjuk busur pa- 
nah. 

“Bikin jembatan.” 

“Jembatan?” 

“Ah, sudahlah, Umi.” 

“Umi harus tahu apa yang mau kamu lakukan. Ini bukan sesu- 
atu yang bakal memancing keributan dengan tetangga lagi, kan? 
Kita sudah panggil polisi. Biar mereka yang menangani.” 

Adam memutar mata. Tak disangkanya sang ibu akan merin- 
tangi misinya juga. 

“Kalau memang iya, kenapa? Tetangga kita itu manusia juga, 
kan?” 

“Adam,” sang ibu melunakkan suara setelah jeritannya tidak 
mempan. “Kita bisa lakukan dengan cara yang lebih baik.” 

“Misalnya?” 

“Jangan bunuh ular itu,” Luna menimbrung dari sofa ruang 
tamu. Dia sibuk memainkan game Tetris kepunyaan Adam. “Ka- 


lau ular itu mati, ibuku menang. Dia takut sekali sama ular itu, 
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sampai merancang kecelakaan Venus supaya punya alasan untuk 
pergi dari rumah. Tangkap saja, tapi jangan dibunuh.” 

Ibu Adam memelotot. “Jadi emak sinting itu sendiri yang 
mencelakakan anaknya?” 

Luna mengangkat bahu. “Dia sudah mengaku padaku kok, 
makanya aku dikurung.” 

“Kurang ajar betul. Dasar setan betina!” ibu Adam memukul 
pahanya sendiri keras-keras. “Adam, serang rumah itu!” 
Astaga.... 

“Ngomong-ngomong, seberapa besar ular ini?” tanya Adam. 
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“Kamu tahu Nagini'?” ucap Luna. 

“Nagini!” Adam membelalak. Dulu, ia hanya melihat seke- 
lebatan bagian belakang tubuh ular itu sebelum menghilang ke 
balik semak-semak. Tampak kecil, atau paling tidak standar, un- 
tuk ukuran ular dari jenis itu. Tapi, ternyata sebesar Nagini? Yang 
benar saja. “Itu jenis apa?” 

Luna mengangkat bahu lagi. “Mungkin boa. Eh, kayaknya 
sanca kembang. Boa kan hidupnya di Amerika Selatan.” 

“Bukannya di Korea Selatan'??” 

“Hah?” 

“Lupakanlah,” Adam mengibaskan tangan. “Jadi, ditangkap 
aja, ya? Apa aku perlu menguasai suatu mantra sihir?” Dia me- 
nyeringai. 

“Kamu sudah punya panahan, Hawkeye.” Luna memprotes. 


Adam tertawa salah tingkah. Cewek itu baru saja menyebutnya 


Ular peliharaan Voldemort di Harry Potter 
3BoA, penyanyi asal Korea Selatan 
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Hawkeye. Adam refleks menyisir rambut bagian depannya dengan 
jari hingga mencuat seperti tanduk unicorn. 

“Wish me luck” Dengan kotak anak panah di punggung dan 
busur yang ditenteng, ia membuka pintu depan, bergabung de- 


ngan pasukannya. 


Herman tidak ada di antara rombongan anak-anak yang berkeru- 
mun di teras rumah Adam. Tapi salah satu dari mereka membawa 
sebuah layang-layang baru, lengkap dengan segulung benang. 

“Bagus,” puji Adam. “Kau bisa terbangkan?” 

Anak itu mengangguk. 

“Misi kita hari ini adalah menangkap ular itu. Menangkap 
saja, jangan dibunuh. Kita juga nggak boleh melukainya. Seka- 
rang kita menyeberang, sementara regu yang dipimpin Herman 
akan mengalihkan perhatian pemilik rumah ke gerbang utama. 
Setelah kita semua berhasil menyeberang, kauterbangkan layang- 
layang sebagai sinyal ke regu Herman. Mereka akan membawakan 
kandang monyet milik Pak RT yang sudah nggak terpakai. Mu- 
dah-mudahan muat. Ada yang bawa tali?” 

Seseorang yang lain mengalungi sebagian dari bergulung- 
gulung tali yang dibawanya. 

“Pintar.” 

Mereka bergerak ke tepi kanal. Adam mengikatkan ujung tali 
ke sebuah anak panah, dan menembakkannya ke sebatang pohon 
yang tumbuh tepat di seberang kanal. Panah itu menancap di tepi 


batang, dan saat ditarik, anak panahnya terlepas. 
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Adam berdecak. Ia kembali menarik tali dan memasangkannya 
lagi ke anak panah baru. Kali ini menancap lebih ke tengah. 

Skor 9. 

Ja menguji kekuatan tali itu sekali lagi, dan merasa lebih ya- 
kin. Ujung tali yang satu lagi ia ikatkan di batang pohon jambu 
di pinggir kanal. Setelah memastikan kedua ujungnya kokoh, ia 
mempersilakan prajurit yang paling pemberani untuk mencebur- 
kan diri ke kanal duluan. 

“Haaah?” anak-anak itu memprotes. 

“Ayolah, Prajurit. Herman bilang kanal ini cetek. Kita hanya 
perlu tali sebagai pegangan!” 

“Ya ela, Bang, ternyata panahnya cuma buat gaya-gayaan do- 


| » 
ang! 
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HERMAN 


Gerbang utama kediaman keluarga Utomo, sesuai dugaanku, sa- 
ngat kental mencerminkan sifat para penghuninya yang seperti 
makhluk melata. Aku bertanya-tanya apakah ada salah satu dari 
mereka yang menyadari relief belitan tubuh ular pada setiap jeruji 
besi pagar ini. Tapi, mau menyadari atau tidak, rasanya sama saja. 

Aku menggedor pintu gerbang itu dengan heboh, dan berte- 
riak-teriak memanggil Giga. Aku tidak kenal secara personal de- 
ngan anggota keluarga Utomo lainnya. 

Untunglah Giga punya pendengaran tajam. Atau aromaku se- 
bagai mangsa umpan terlalu kuat. 

“Eh, lo. Adiknya si... anu.” Giga menggaruk dahi, berusaha 
mengingat nama asli abangku, tapi sepertinya itu tidak terlalu 
penting sekarang. “Mau apa lo?” 

“Antar aku menemui orang paling dewasa di sini. Aku mau 
protes. Hewan peliharaan kalian sudah banyak memakan ternak 
warga.” 

“Hah?” Giga memasang wajah bodohnya. Kepribadian nomor 


dua. “Kucing gue makan ternak?” 
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“Bukan kucingmu, genius. Peliharaanmu yang satu lagi.” 

“Ngomong yang jelas dong. Lo beda banget sama abang lo, ya? 
Ngomong kayak kumur-kumur.” 

Oh, ini yang kutunggu-tunggu. Bibit keributan. Aku bisa me- 
ladeni orang ini seharian. 

“Heh, enak aja. Gendang telinga lo itu yang kebanyakan le- 
mak, makanya nggak bisa bergetar.” 

“Kurang ajar ya, datang-datang ngatain gue gendut.” 

“Tuh kan, salah denger mulu. Gue bilang kuping lo yang ke- 
banyakan lemak, bukan perut lo. Tapi syukurlah kalau nyadar sen- 
diri.” 

“Brengsek lo. Mau gue giles pakai Sakai'4, hah?” 

“Sakai kok naik Sakai.” 

Sedang asyik-asyik berbalas ejekan dengan bidak gajah, sang 
ratu datang merapat. 

Ya, maksudku Venus. 

Dia tampak lebih pucat dan lesu ketimbang di sekolah tadi. 
Aku pikir begitu melihat muka lecekku, dia akan semakin naik 
pitam, tapi nyatanya dia seperti... entahlah. Aku tidak bisa me- 
nerjemahkan ekspresi muka yang seperti itu. 

Dia bertanya padaku di mana Adam, yang jelas-jelas tidak bisa 
kujawab karena itulah tujuanku ke sini: mengalihkan perhatian 
mereka dari aksi gerilya Adam yang sedang berlangsung. 

Kakiku gelisah. Aku terus-terusan mengetuk-ngetukkan ka- 


kiku ke tanah. Menunggu layang-layang berwarna biru terbang 


Merk alat berat, salah satunya penggilas jalan. 
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ke langit. Layang-layang biru artinya pemindahan pasukan sudah 
selesai dan aku bisa melanjutkan ke misi berikutnya. Tapi belum 
ada layang-layang yang mengudara. 

“Aku mau bicara sama Adam,” Venus mendesak. Oh, tentu saja 
dia tahu mengapa aku ada di sini sebenarnya, kan? Aku curiga 
anak ini sebenarnya seorang esper, punya kemampuan suprana- 
tural. 

“Aku juga mau bicara sama kamu,” sahutku. “Ini tentang pe- 
liharaan kalian, Teman-teman.” Betapa baiknya aku menyebut 
mereka teman-teman. “Sudah tak terhitung berapa banyak hewan 
ternak warga yang hilang, dan jejak pemangsanya selalu sama.” 

Giga menggedor gerbang dari dalam untuk menyergahku. “Ja- 
ngan ngomong sembarangan!” 

Venus mengangkat tangan, menyuruh Giga berhenti. Dia ma- 
sih menyimak. “Dan peliharaan ini adalah...?” 

“Astaga, kalian masih pura-pura nggak tahu? Ular itu, ular!” 

“Mengapa kalian yakin ular yang merugikan warga ini adalah 
ular peliharaan kami?” 

“Oh, ada kemajuan,” aku menyeringai. “Akhirnya kalian 
mengakuinya sebagai peliharaan kalian. Dengar ya, rumah pemi- 
lik hewan-hewan yang menghilang itu berbatasan langsung de- 
ngan pagar kalian ini,” aku menepuk-nepuk jeruji besi tinggi yang 
menjadi pembatas antara aku dan Venus. “Mudah menyimpulkan 
bahwa sarang ular itu berada di wilayah tanah kalian.” 

“Lalu kalian mau apa kalau ular yang kalian maksud itu ada 
di sini?” 


“Kau pasti masih ingat yang kubilang di sekolah tadi, kan?” 
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Wajah Venus tampak memelas. “Tolonglah,” ucapnya pelan. 
“Lupakan masalah ini. Aku akan bicara dengan orangtuaku untuk 
mengganti kerugian kalian. Tapi jangan sentuh ular itu. Hutan 
di sini, termasuk satwa-satwa di dalamnya... mendiang kakek 
kami meminta kami menjaganya. Area hijau di kota ini semakin 
menipis, bangunan tinggi semakin banyak, pemukiman kumuh 
menjamur. Kami hanya ingin menjadi penyeimbang. Kami hanya 
berusaha menjaga setitik paru-paru kota yang tersisa agar nggak 
benar-benar habis. Tolonglah, Kak, mengertilah.” 

Kata-kata penuh permohonan itu justru mendidihkan darah- 
ku. 

“Oh, oh, oh. Jadi benar ya, kalian lebih peduli pada makhluk 
buas yang rakus itu daripada nasib tetangga kalian sendiri? Kalian 
pikir kami ini apa, hah? Tahi ikan?” aku berteriak tepat di muka 
Venus. 

Anak itu mulai sesenggukan lagi. Persetan! Dia baru saja me- 
nyebut tempat tinggalku pemukiman kumuh. Tentu saja rumah- 
ku sangat kumuh dibandingkan istana mereka. Tapi bukan aku 
yang mau tinggal di tempat seperti itu. Tidak semua orang terla- 
hir dengan warisan tanah luas yang harus dijaga keperawanannya 
sampai kiamat. Apakah dia juga berpikir orang-orang seperti kami 
parasit yang menyebabkan Bumi terasa penuh sesak dan oleh ka- 
rena itu sebaiknya musnah saja? 

Pada saat itu, layang-layang biru menyembul dari balik atap 


pepohonan, membubung ke angkasa. Misiku di sini sudah selesai. 
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VENUS 


Aku ingin tahu di mana Luna berada. Aku ingin tahu pendapat- 
nya tentang masalah ini. Aku akan menyetujui apa pun yang dia 
katakan. Ya ampun, aku benar-benar butuh Luna sekarang. Dia 
tidak bisa dihubungi karena ponselnya tertinggal. Dia tidak me- 
ninggalkan pesan apa-apa pada Tante Asti. Dia hanya mengamuk 
lalu pergi begitu saja, seperti orang linglung. Tante Asti bilang, 
biarkan dulu dia sampai tenang kembali. 

Tante Asti bercerita padaku betapa melelahkannya mengurus 
Datuk belakangan ini. Ia semakin besar dan makanannya semakin 
banyak. Di zaman Kakek masih ada, ia hanya diberi makan se- 
minggu sekali. Sekarang, ia harus diberi makan setiap hari dalam 
porsi yang banyak, karena jika tidak, pilihannya ada dua: ia ber- 
kelana keluar pagar untuk menyantap ternak warga sekitar, atau ia 
menyantap salah satu dari kami, penghuni tanah ini. 

Akhirnya aku mengerti perselisihan orangtuaku dengan Tante 
Asti. Orangtuaku, terutama ibuku, ingin tanah ini dikelola agar 


lebih bermanfaat. Yang artinya membabat habis seluruh hutan 
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yang tersisa. Tapi Tante Asti menolak, sampai-sampai Ibu menu- 
duhnya ingin mengambil alih tanah bagian Ayah juga. 

Oh, andaikan Kakek masih hidup. Beliau pasti tegas berdi- 
ri berseberangan dengan orang-orang yang berprinsip “merusak 
Bumi ataupun tidak, dunia tetap akan kiamat,” seperti teman 


Adam itu. 
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ADAM 


Para prajurit yang penuh semangat itu berpencar menelusuri hu- 
tan, sementara dirinya sendiri menargetkan sebuah tempat: rumah 
Venus dan Luna. 

Luna berkata ular itu bersembunyi di balik langit-langit ru- 
mah. Sebuah tempat yang tak terduga, karena selama ini penam- 
pakannya selalu muncul di sela rerumputan, atau di dekat sumur 
seperti kata Venus. Adam yakin anak itu tidak berbohong tentang 
apa yang dilihatnya. Sehari sebelum kecelakaan itu, Adam dan Ve- 
nus sama-sama menyaksikan ketika Giga melemparkan sebong- 
kah daging ke arah hutan dan sesuatu melesat di sela rerumputan 
untuk menyambut daging itu. Adam hanya sedikit menangkap 
penampakan motif batik dan ekornya yang langsing. 

“Lupakan apa yang kalian lihat ini,” kata Giga. “Dia jinak. Ha- 
nya perlu diberi makan. Bukan ancaman sama sekali.” 

Bukan ancaman sama sekali, sampai perutnya mulai lapar. 

Adam mengetuk pintu depan, dan mendapati ibu Venus yang 
membukakan. 


» 


“Kamu lagi 
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Bertemu kembali dengan perempuan yang sudah bersikap be- 
gitu bengis terhadap anaknya sendiri, Adam tahu ini saat yang 
tepat untuk membalas dendam. Ia mendorong wanita itu sekuat 
tenaga, berharap dia akan roboh membentur lantai, tapi perhi- 
tungannya salah. Tubuh Yuniar sangat kokoh. Dengan mudahnya 
Yuniar balas menampar Adam dan mengempaskannya ke dinding. 

“Kamu mau mencuri sesuatu lagi dari rumah ini, hah?” 

Adam menghantamkan tinjuannya ke tekukan lengan Yuniar 
agar kuda-kudanya mengendur. Yuniar mengerang, tapi tak sedi- 
kit pun ingin melepaskan Adam. Saat Adam hendak kabur, dita- 
riknya baju anak itu sekuat tenaga. 

“Serahkan bukti apa pun yang diberikan Luna padamu itu 
sekarang!” Adam tersenyum. Meskipun Yuniar menduga dirinya 
memiliki bukti dari Luna, dia tidak tahu apa-apa tentang wujud 
bukti itu. 

“Datang saja sendiri ke rumahku sekarang,” sahut Adam. 
“Luna ada di sana.” 

Itu adalah perangkap. Kalau Yuniar datang ke rumah Adam 
sekarang, dia akan diringkus oleh pihak berwajib lebih cepat. Dan 
Yuniar tahu itu. 

Tak ada lagi tatapan manusiawi di matanya. Kini tujuan uta- 
manya bukan lagi melenyapkan bukti, melainkan pelampiasan 
amarah semata. Tubuh Adam yang kecil lebih mudah dipiting dan 
dikalahkan di bawah massa otot dan kegilaannya. Namun, sebe- 
lum segalanya berjalan terlalu jauh, dua tutup panci dibunyikan 
keras-keras di sisi telinga Yuniar, membuatnya terjengkang kaget. 


Itu perbuatan prajurit Adam. 


LFT. 


“Bangsat kalian semua!” Yuniar berteriak, dan anak-anak itu, 
termasuk Adam, berlarian ke segala arah untuk mengacaukan pi- 
kiran si penjahat. Ya, kita bisa menyebutnya si penjahat sekarang. 

Adam berlari menuju pekarangan belakang, tempat jendela 
kamar Luna menghadap. Ia mengintip dari jendela yang terbu- 
ka, tapi tak menemukan apa-apa di kamar Luna selain kekacauan. 
Ular itu sudah pergi. Mungkin melewati jendela ini. 

Pandangannya berpindah ke tanah, seolah menemukan jejak 
di sana. Ada ceceran darah di rumput. Ada pisau berlumuran da- 
rah yang jatuh tak jauh dari ceceran darah. Dengung lalat mele- 
sat datang dan pergi di sekitar kepala Adam, bau busuk perlahan 
menguar. Adam mencoba menyusuri lantai hutan yang tertutupi 
pakis rimbun, yakin ada sesuatu yang mati di sana. 

Benar saja. Bulu putih kucing itu tampak menyolok di tengah 
hamparan hijau. Kepalanya penuh darah, dan sumbernya pastilah 
luka gorokan dalam di lehernya. Lalat-lalat besar mengerubungi- 
nya dengan kebisingan layaknya sebuah bandara. Kucing itu se- 
ngaja dibunuh, dan sudah berada di sana berjam-jam lamanya. 

Tapi tidak ada yang mengambil. 

Lebih tepatnya, tidak ada yang memakannya. 

Adam tidak pernah memelihara ular, tapi sejauh yang ia tahu, 
ada beberapa kasus ular yang menolak makanan kecil untuk me- 
ngosongkan perut sebelum menyantap makanan yang besar. 

Teriakan nyaring dari kedalaman hutan merobek udara. Se- 
ingat Adam, itu suara prajurit terkecilnya. Adam berlari sekuat 
tenaga menembus semak dan jejeran pohon, matanya liar memin- 


dai sekeliling. Hari berubah gelap sangat cepat, atau mungkin hu- 


2/8 


tan yang dimasukinya terlalu lebat. Langkahnya membeku tatkala 
menyaksikan pemandangan beberapa meter di depannya. 

Tubuh kurus anak laki-laki itu telah terbelit si ular, kedua ta- 
ngannya menggapai-gapai udara. Pada momen itu, rasanya ha- 
nya ada dirinya, si prajurit kecil, si ular jahat, yang sama-sama 
menunggu. Si anak menunggu diselamatkan, si ular menunggu 
anak itu mati lemas, dan Adam... Adam dengan busur panah di 
tangannya... 

Tapi Luna bilang ular itu tidak boleh dibunuh. 

Telapak tangannya basah oleh keringat, jemarinya dingin. Ia 
tidak ingin dipersalahkan lagi atas kemalangan seseorang. Namun 
ia juga ingin menjadi orang yang bisa diandalkan Luna. 

“Astaga, kuping kuali! Bunuh ular itu!” pekikan parau Herman 
dari kejauhan menampar kesadarannya. Adam buru-buru memu- 
ngut batu dan melesatkannya dengan busur ke kepala ular itu. 
Kena matanya. Ular itu tampak terdistraksi sesaat, tapi anak itu 
belum bisa melepaskan diri. 

“Sebentar, aku ambil parang!” teriak Herman lagi, dan ia ber- 
balik arah. 

“Jangan bunuh ular ini!” 

“Persetan! Membunuh atau dibunuh!” 

Sial, anak satu itu tidak bisa diajak kompromi lagi. Sebaiknya 
anak kecil ini sudah bebas sebelum Herman kembali. 

Adam menembakkan batu kedua ke target yang sama, area wa- 
jah ular itu. Belitan ular itu mulai mengendur. Baru pada tembak- 
an kelima, ular itu menyerah. Anak itu lemas, tapi ia berusaha me- 


nyeret tubuhnya menjauh dari si ular. Adam meraih tangan anak 
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itu untuk menariknya dari marabahaya, tapi kini bagian belakang 
ular itu membelit kakinya. Membelit dengan ketat, semakin ketat, 
hingga ia merasa betisnya remuk. Astaga, pikir Adam, keluar dari 
sarang singa masuk ke sarang Sanca. 

“Pergilah! Panggil yang lain!” perintah Adam. Ia memungut 
sebuah ranting dan mencolokkannya ke moncong ular itu hingga 
kepalanya menjauh sejenak. Saatnya membebaskan kakinya. Ekor 
ular lebih mudah diatur dari kepalanya, jadi sebentar saja belitan 
itu sudah mengendur. Tapi sebelum belitan di kakinya terlepas 
sepenuhnya, bagian kepala ular itu membelit lehernya. 

Adam tak pernah membayangkan ini sebelumnya. Belitan ular 
itu tak seperti pelukan erat seorang paman yang gemas kepada 
keponakannya. Belitan itu adalah impitan liat yang perlahan dan 
pasti. Semakin lama semakin menyesakkan, meniadakan ruang 
dan udara. Semakin keras ia melawan, semakin ketat otot-otot 
ular itu mendekapnya. Kini ia benar-benar tak bisa bernapas. Dan 
tubuhnya serasa mau meledak. 

Ia berpikir-pikir lagi, apakah ini sebanding dengan keinginan- 
nya? Apakah dengan kematiannya ular ini tidak akan mengganggu 
warga lagi? Apakah dengan kematiannya Luna akan mendapatkan 
hidup yang lebih bahagia? 

Persetan, membunuh atau dibunuh. 

Dengan tangan yang gemetar dan lemas, ia mencoba meraih 
anak panah di punggungnya. 

Jemarinya tidak bisa dirapatkan untuk menggenggam anak pa- 
nah itu. Ketika ia mencoba menancapkannya ke sembarang bagi- 


an tubuh ular pun, panah itu tidak bisa melukainya sama sekali. 
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Cekikan itu membuat wajahnya terasa panas dan isi otaknya ingin 
menyembur keluar. Pandangannya menghitam. Tangannya sema- 
kin tak berdaya. Ia berharap ada semburan tenaga terakhir untuk 
menghunjamkan anak panah itu, tapi— 

Sebuah tangan merebut anak panah itu dari genggamannya. 
Adam tak kuasa melawan. Yang ia tahu hanyalah, tiba-tiba saja 
darah bermuncratan ke wajahnya dan ular itu menggeliat parah. 
Dua pasang tangan menariknya keluar dari belitan ular, dan mem- 
baringkannya di bantalan daun kering. 

Seseorang yang bertangan gemuk menekan-nekan dadanya 
hingga ia bernapas lagi. Sedikit demi sedikit, kesadarannya kem- 
bali. Yang pertama kali dilihatnya adalah kanopi hutan yang gelap, 
dan titik-titik cahaya perak di sela-selanya. Lalu, wajah lebar dan 
mengantuk Giga. 

Adam seketika melonjak bangun. 

“Santai, Bung. Aku bukan ular,” Giga menahannya supaya ti- 
dak langsung berdiri. Di belakang Giga, Herman memukuli tu- 
buh ular yang telah mati itu sambil berteriak geram. 

“Nggak usah sok jagoan deh, Bang,” kata salah satu prajurit 
cilik. “Kita semua tahu kok, yang bunuh ular ini Bang Adam.” 

Gelak tawa memenuhi hutan itu, tapi Adam sama sekali tidak 
bisa tertawa. 

“Bukan aku yang membunuhnya,” suaranya hanya keluar be- 
rupa bisikan. Lehernya nyeri akibat cekikan ular itu. Ia menatap 
Giga, tapi pemuda itu hanya menempelkan telunjuk di bibir, isya- 
rat untuk merahasiakan hal ini. 


“Kenapa?” desis Adam, sekujur tubuhnya masih gemetar. 
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Giga bangkit dan berkacak pinggang memandangi bangkai 
ular itu. “Karena memang sudah saatnya. Jika ada dua pihak yang 
sama-sama benar berselisih, salah satu harus mengalah demi keba- 
ikannya sendiri.” 

“Berarti yang menang adalah pihak yang egois,” dada Adam 
semakin kuat berguncang. 

“Memang,” sahut Giga. “Lalu apa masalahnya dengan itu?” 

Adam mengusap wajahnya yang dipenuhi bercak darah. Pe- 
rutnya bergolak mengetahui darah itu adalah isi otak si ular. Giga 
menyodorkan sehelai saputangan, tapi ia menolak. 

“Nggak romantis kalau cowok gendut yang minjemin saputa- 
ngan.” 

“Kalau badan gue kayak Deddy Corbuzier awas lo, ya!” 

Adam tertawa lepas. Sudah lama sekali ia tidak bicara dengan 
Giga, apalagi bercanda. Giga mengulurkan tangan, dan ia me- 


nyambutnya dengan senang hati. 
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HERMAN 


Polisi tiba di rumah Giga saat hari mulai gelap. Karena di antara 
semua anak tampaknya akulah yang paling pintar, aku menjelas- 
kan kepada petugas kepolisian itu tentang apa yang terjadi. Bahwa 
dua temanku nyaris dimakan ular. Bahwa ular itu dibunuh demi 
menyelamatkan teman-temanku. Bahwa kami merangsek masuk 
ke pekarangan orang tanpa izin karena sudah resah dengan keber- 
adaan reptil menyeramkan satu itu. 

Tak lama, mobil polisi kedua datang, yang ini bersama petugas 
lain yang mengaku dari Komnas Perlindungan Anak. Yang mereka 
cari adalah ibu Venus. Adam dan si Safri yang sudah mau ditelan 
ular tadi sedang dibawa ke rumah sakit, jadi aku tidak bisa me- 
nanyakan apa masalah ibu Venus ini. Yang kutahu hanyalah, tak 
ada satu pun dari Venus dan ayahnya, ataupun Giga dan ibunya, 
yang mencegah kepergian perempuan itu. Mereka hanya berdiri 
membisu menatap iring-iringan mobil polisi yang meninggalkan 
pekarangan mereka. Ayah Venus juga aneh. Aku pikir dia akan 
mengamuk dan memaki-maki kami para berandalan ini, tapi dia 


hanya bertanya dengan suara rendah pada Giga, 
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“Di mana Adam?” 

“Kenapa memangnya?” Giga balas bertanya. “Bukankah seha- 
rusnya Om lebih mengkhawatirkan kondisi Luna saat ini?.” 

Pria itu mengangguk pelan. “Kita serahkan dia pada ahlinya. 
Dia membutuhkan sesuatu yang tidak ada di tempat ini.” 

Setelahnya, dengan langkah gontai, pria itu menggandeng Ve- 


nus pulang. 
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EPILOG 
ADAM 


2 tahun kemudian 


Menurut kalender, akhir pekan ini adalah gilirannya. 

Adam hanya membuat brownies sederhana sebelum mengun- 
jungi Luna. Tidak ada taburan atau modifikasi apa pun pada bahan 
bakunya. Lagipula yang diinginkan gadis itu hanya cokelatnya. 

Sambil menenteng kotak kue, ia berangkat ke halte dan mena- 
iki bus jurusan sekolah asrama yang ditempati Luna sekarang. Ia 
mencoba membaca komik yang dibawanya untuk mengusir rasa 
bosan, tapi baru membaca dua lembar, ia sudah merasa pusing. 
Ia pun mengalihkan pandangan ke luar jendela yang mulai dige- 
lantungi bulir-bulir air. Langit begitu kelabu meskipun sekarang 
baru jam sepuluh pagi. Dari balik tirai air, ia menyaksikan deretan 
pertokoan yang mengusam dan barisan kendaraan yang memadat 
di persimpangan lampu merah. 

Begitu tiba di depan gerbang sekolah, ia menyodorkan identitas 
kepada satpam dan dipersilakan masuk ke ruang kunjungan orang- 
tua. Di sana ia mengisi nama di buku tamu, dan di sebelah nama, 


ia harus mengisi statusnya terhadap siswi yang dikunjunginya: 
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Kakak laki-laki. 


Ia menunggu di sebuah sofa selagi Luna dipanggil dari asrama. 
Dikeluarkannya komik tadi dari saku dan lanjut membaca sampai 
Luna muncul dengan baju seragamnya. 

Dengan canggung, ia memeluk gadis yang sekarang hanya 
setinggi dadanya itu. Dua minggu yang lalu, Luna memprotes 
mengapa Adam masih mengalami lonjakan pertumbuhan seperti 
bayi. Hari ini dia memprotes kemeja biru yang dikenakan Adam. 

“Nggak ada baju lain, ya?” 

Adam terbahak pelan. Ia senang jika ada sesuatu dari dirinya 
yang bisa dikomentari Luna. 

Ia kemudian mengajak Luna menonton serial anime favorit- 
nya di ruangan itu. Mereka berbagi headset dan terpaku pada layar 
ponsel Adam hingga jam kunjungan usai. 

Seorang siswi lain melintas di samping sofa dan menyapa Adam 
dan Luna. Dia kemudian berbisik di telinga Luna, tertawa kecil, 
dan berlalu. Bukannya Adam tidak tahu kalau siswi itu berkata, 
“Titip salam buat abangmu ya, Lun.” 

“Aku nggak mau jadi abangmu,” ungkap Adam pada Luna. 
“Kamu paham maksudku, kan?” 

Luna diam saja, seperti tidak mengerti arti setiap kata yang 
diucapkan Adam. 

“Oreo sehat?” Adam memulai topik obrolan baru. 

“Dia jadi raja kucing di dapur asrama. Selalu menoleh kalau 
kami bilang ‘sosis. Sekarang aku berpikir apakah Sosis adalah ma- 


kanan kesukaannya atau nama Oreo yang sebenarnya.” 
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Adam terkekeh mendengarkan Luna, yang bersemangat saat 
menceritakannya. 

Seorang staf memperingatkan Adam tentang jam kunjungan. 

“Baiklah,” Adam bangkit dengan enggan. “Oh ya, setelah lulus 
dari sini kamu bakal masuk ke SMA yang sama denganku, kan?” 

Luna mendengus. “Aku nggak mau tinggal di rumah lagi.” 

“Ibumu kan sudah dipenjara.” 

“Tapi masih ada ayahku, Venus, Giga, dan Tante Asti. Mereka 
semua benci aku.” 

“Kamu bisa tinggal di rumahku,” Adam meremas tangan Luna. 
Dan aku menyayangimu. 

“Aku nggak mau jadi adikmu terus, Dam.” 

Mereka saling berpandangan, dan sama-sama mengetahui ke- 
sepakatan yang baru saja terjadi itu. Perasaan mereka saling ber- 
balas. 

Adam menyelipkan rambut Luna ke belakang telinga. “Kalau 
gitu, aku akan tunggu sampai kamu siap.” 

Luna meliriknya sangsi. “Meskipun... akan makan waktu se- 
lamanya?” 

“Selamanya itu sebentar.” 

“Lama, bagi orang yang hidup di kerangkeng.” 

“Kamu menganggapku kerangkeng?” 

Luna hanya memandanginya seolah Adam baru saja bicara de- 
ngan bahasa planet lain. 

“Oke, sampai ketemu dua minggu lagi, Dik. Dihabiskan ya, 
kuenya.” Adam mengecup kening Luna dalam-dalam sebelum 


berpamitan. 
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Hujan sudah reda saat ia menaiki bus untuk pulang. Matahari 
kembali bersinar setelah arakan awan mendung berpindah tem- 
pat. Tatkala Adam sampai di rumahnya, gadis berambut pendek 
dengan kacamata berbingkai emas itu berdiri di teras, menyan- 
dang sebuah keranjang rotan dan selipatan seprai kotak-kotak. 

“Boleh aku numpang piknik?” tanya Venus. 

Adam mendesah. Ia membantu membentangkan seprai itu di 
rerumputan, kemudian selagi Venus menata hidangan keluar dari 
keranjang, ia menganyam sebuah mahkota dari rumput. 

Venus senang bukan main menerima mahkota itu, tapi aneh- 
nya dia bertanya, “Luna dapat juga?” 

“Dia nggak butuh benda-benda semacam ini.” 

“Oh, tapi dia butuh pelukan dan ciumanmu kan, Pangeran?” 
Venus memonyongkan bibir. 

Adam berdecak risih. “Yang bener aja. Dia masih SMP!” 

“Mau pacaran sama Luna versi SMA? Aku solusinya,” ucap 
Venus tak tahu malu. 

Adam hanya memalingkan wajah dan menggeleng-geleng. 

“Oh ya, Dam, busur panah hadiah darimu itu ke mana ya? 
Kayaknya hilang setelah aku koma.” 

“Dasar, tahu begitu nggak akan kubuatkan walaupun kamu 
nangis darah.” 

“Jahatnya. Aku sampai ngorek-ngorek rawa buat cari itu lho.” 

Sebenarnya Adam menemukan busur Cupid itu dibuang ke 
gundukan sampah keluarga Venus, dan memutuskan untuk mele- 
nyapkannya sendiri daripada sakit hati. 


» 


“Lihat! Capung!” Di antara jemarinya yang lentik, Venus men- 
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jepit sayap seekor capung merah. Adam teringat gambar serangga 
mirip capung yang ditunjukkan Luna dulu. Ia langsung mener- 
bangkan kembali capung yang ditenggerkan Venus di jarinya. Ter- 
bayang olehnya, capung itu bagaikan Luna yang menjerit mencari 
kebebasan dan kedamaian hidup. 

“Hei, kok dilepasin? Nangkepnya susah, tahu,” protes Venus. 

“Tidak baik mengekang capung. Dia bakal mati.” 

“Apa kita juga akan mati kalau dikekang?” Yang mengerikan 
adalah, Venus selalu memiliki pertanyaan menusuk padanya. Kini 
Adam membayangkan Luna memutuskan untuk mengakhiri hi- 
dup karena frustrasi atas segala sesuatu yang memenjarakan pikir- 
an dan perasaannya. 

Adam tertawa pahit. “Kita kan nggak punya sayap.” 

“Tapi bukankah pikiran manusia lebih kuat dan menakutkan 
daripada sayap capung?” 

Lidah Adam terkelu. Bagaimana Venus bisa mengintip apa saja 
yang sedang dipikirkannya? Ia menatap langit yang kembali terik 
seakan hujan tak pernah datang. Ia mencari-cari Luna di anta- 
ra awan, tapi hanya menemukan raut kekecewaan Luna saat dia 
melihat ular itu mati. Adam tidak mengerti mengapa gadis itu 
tidak ingin membunuh hewan yang hampir membunuhnya. Tapi, 
itulah misteri alam pikiran manusia. 

“Tubuh kita bisa terbentuk dan hancur dengan mudahnya, tapi 
pikiran kita tidak, Venus. Pikiran kita kekal selama kita menguta- 
rakannya.” Ia ingin mengabadikan Luna dan seisi kepalanya, agar 
tetap ada Luna yang utuh dalam ingatannya, meskipun raganya 


tak lagi terengkuh. 
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“Kamu memikirkan apa, Dam?” Pertanyaan Venus menarik- 
nya kembali ke titik nol sebelum pikirannya mengembara. 

Adam tersenyum, menyadari dirinya tak lebih waras daripada 
Venus. 

“Sedang berandai-andai jika salah satu dari kita tidak ada di 


dunia ini.” 
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UCAFAN TERIMA KASIH 


Tanpa dukungan dari berbagai pihak, novel ini tidak akan memi- 
liki wujudnya yang sekarang. Untuk itu saya bersyukur kepada 
Allah SWT karena telah memberi saya kekuatan super yang me- 
mungkinkan saya menjalankan tiga kehidupan sekaligus dengan 
kesibukan yang berbeda-beda. Waktu 24 jam sehari terasa kurang, 
bahkan setelah mendiskon durasi tidur saya. Saya juga berterima 


kasih kepada: 


e Para awak penerbit Gramedia Pustaka Utama, terutama 
Mbak Raya, yang membiarkan mamalia penyusup ini terus 
menghasilkan karya di sana. 

e  @iamdavikahoorne, @padamatabuku, dan @saturness yang 
mengubah lapak kaki lima saya di Wattpad menjadi pasar 
malam dalam sekejap. Bayangkan, follower saya naik dari 
50 orang menjadi 700 dalam waktu semalam. Terima kasih 
juga untuk tim di balik Wattys 2018 yang memilih Ephemera 
sebagai salah satu pemenang The Change Makers meskipun 
waktu itu cerita Ephemera belum selesai. Itu membantu me- 


naikkan pamor Ephemera juga :') 
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e Adik saya, teman diskusi yang tidak kenal waktu dan ampun. 
Hampir setiap perubahan yang saya buat di naskah cerita ini 
adalah untuk menyesuaikan selera bacanya, yang sejujurnya 
terlalu ideal sampai-sampai nggak asyik. Ingin rasanya mem- 
persembahkan cerita ini untuk dia, tapi saya bukan kakak 
yang s0 sweet, jadi itu tidak akan saya lakukan. 

e Para pembaca Wattpad, tentu saja. Ephemera tidak akan ber- 
jaya tanpa sentuhan vote dan comment kalian. Selanjutnya 
untuk pembaca versi cetak, nasib Ephemera berada di tangan 
kalian :D Sebarkanlah gosip #Ephemera di jagad media sosial 


jika kamu menikmati cerita ini. 


Naskah ini pertama kali ditulis tahun 2013, berupa cerita fan- 
tasi dengan kearifan lokal berjudul “ Timeless”. Norak banget, ma- 
kanya kemudian saya paksakan masuk ke genre misteri psikologis 
sejak 2017. Ephemera sendiri adalah lawan kata timeless. Jika time- 
less berarti “abadi”, ephemera berarti “sesuatu yang fana”. 

Beragam tanggapan pembaca di Wattpad saya tampung. Ada 
yang nggak ngerti ini cerita apaan, ada juga yang bilang cerita ini 
“gila”, “sakit jiwa”, dan ungkapan heboh lain yang sebenarnya ber- 
makna positif. Saya memutuskan untuk memerhatikan tanggapan 
minoritas juga dan mengedit cerita ini supaya lebih bisa diterima akal 
sehat. Lubang-lubang ular plot saya tambal, timeline-nya saya atur 
ulang, dan penyelesaiannya dibuat lebih manusiawi. Saya bukan Alf- 
red Hitchcock dan saya menyadari kematian Adam tidak diperlukan. 
Maka, tujuan utama penulisan cerita ini pun berubah: memecah- 


belah pembaca ke dalam grup pro-Datuk dan kontra-Datuk, hehe. 
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Saya tidak bermaksud menggurui pembaca tentang penting- 
nya menjaga keseimbangan alam. Sebaliknya, kalian akan menda- 
pati alur cerita ini agak aneh dan menggantung. Tidak ada tokoh 
yang berubah menjadi lebih baik, musuhnya memang kalah tapi 
kemenangan tidak didapatkan si tokoh utama, dan tidak ada per- 
damaian di antara para pihak. Sesungguhnya itu karena Ephemera 
hanyalah sepiring pecel berbahan dasar hal-hal yang paling saya 
sukai (kucing dan hutan), hal yang saya benci (dapur dan cinta 
bersyarat), serta hal yang paling saya takuti (hewan melata dan 
ketidaktahuan). 

Akhir kata, saya berharap kalian dapat menikmati pecel cerita 


buatan saya ini, walaupun sejatinya saya tidak bisa memasak. 


Salute 
Akaigita 
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TENTANG PENGARANG 


Akaigita adalah pecinta alam seperti Luna, tapi tidak bisa merawat 
tanaman sama sekali. Ia lebih suka menangis tanpa sebab seperti 
Venus, mengumpulkan struk belanja seperti Adam, dan menjadi 
pecundang dalam permainan catur seperti Herman. Ia tidak me- 
nyukai anak-anak yang merangsek ke pekarangan rumahnya un- 
tuk mengejar layang-layang. Ia juga tidak menyukai ular, tapi aca- 
ra TV favoritnya adalah Snake City dan dirinya hafal nama-nama 
ilmiah ular berbisa. Enigma Pasha (2018) adalah novel debutnya. 
Ikuti saja @akaigita di Instagram untuk memantau sambatnya se- 


hari-hari, siapa tahu tertarik memesan rajutan karyanya. 
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ET EME 


Rumah di tepi rawa itu menyimpan bahaya. 
Dari kucing-kucing yang menghilang tanpa jejak, 
kerisik aneh di langit-langit pada malam hari, 
hingga takhayul keberadaan makhluk setinggi 
pohon kelapa yang menjaga tanah itu. 


Suatu hari, Venus —anak perempuan penghuni rumah — 
terjatuh ke sumur dan koma. Saat dia siuman, dia 
mengaku terpeleset karena kaget melihat ular besar di 
sana. Tapi benarkah pengakuannya itu? 


Lantas mengapa Adam, sahabat karib Venus, dikucilkan 
dan dituduh mendorong gadis itu ke sumur? 
Mengapa pula Luna, adik Venus yang serbatahu malah 
diam seribu bahasa? 


Rumah di tepi rawa itu tak hanya menyimpan bahaya, 


tetapi juga rahasia gelap yang tak boleh menyebar. 
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